格拉斯他總是在反思

　　本月13日，德國(guó)當(dāng)?shù)匾患页霭嫔缧�布，世界知名作家、諾獎(jiǎng)得主、以長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》等作品聞名于世的德國(guó)作家君特·格拉斯去世。

　　君特·格拉斯是20世紀(jì)最后一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，一生經(jīng)歷曲折，同時(shí)又飽受爭(zhēng)議。他去世后，當(dāng)?shù)孛襟w稱“他的逝世令德國(guó)失去了一位斗士和最有影響力的聲音之一�！�

　　格拉斯的作品于開放初期進(jìn)入中國(guó)，在讀者、作家和學(xué)者中都有廣泛的知名度。著名學(xué)者、中國(guó)社科院外文所研究員李永平說“格拉斯是一個(gè)善于反思的作家，反思戰(zhàn)爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)乃至現(xiàn)代化，這是今天的我們讀他的作品時(shí)，應(yīng)該注意的”。

　　德國(guó)戰(zhàn)后的代表作家

　　在獲得諾獎(jiǎng)的三十年前，格拉斯已經(jīng)名滿天下，同時(shí)也幾次被諾獎(jiǎng)提名。這位誕生于上個(gè)世紀(jì)二十年代的作家，當(dāng)過農(nóng)業(yè)工人，鼓手，學(xué)過雕塑等等，寫過詩歌、劇本，隨后開始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說，他的第一部長(zhǎng)篇小說《鐵皮鼓》于1959年出版，使他一舉成名。數(shù)十年中，《鐵皮鼓》被譯成數(shù)十種文字，銷售了近500萬冊(cè)。這部小說與后來的《貓與鼠》(1961)、《狗年月》(1963)合稱“但澤三部曲”，成為他最重要的代表作品。

　　李永平說“格拉斯可以說是德國(guó)二戰(zhàn)之后最重要的代表作家之一，也是當(dāng)時(shí)碩果僅存具備世界影響力的作家之一，他的去世，說是一個(gè)時(shí)代的結(jié)束不太合適，因?yàn)楹退�同時(shí)代的馬丁·瓦爾澤還活著，但是說他是德國(guó)戰(zhàn)后一代的代表作家，這是毫無疑問的”。

　　格拉斯的經(jīng)歷也非常曲折，李永平說“他后來寫了一部自傳回憶錄《剝洋蔥》，自曝曾參與過黨衛(wèi)軍，這使他一度遭遇了很多的非議”。

　　或許正是這樣的經(jīng)歷，使得格拉斯的作品中，充滿了反思和批判的精神。李永平說“他的作品中，有非常多也非常深刻的對(duì)于德國(guó)歷史和當(dāng)下的反思，對(duì)于他所處的社會(huì)，也往往有非常深刻的批判性思考。這可能是他的影響力之所以這么廣泛的原因之一�！�

　　在作家身份之外，格拉斯還是一個(gè)社會(huì)活動(dòng)家，參與眾多的社會(huì)活動(dòng)并發(fā)表見解。因此他也被稱為德國(guó)的斗士，在他去世之后，許多著名的作家、媒體都給予了他非常高的評(píng)價(jià)和哀悼。當(dāng)?shù)孛襟w稱“他將作為一位不屈服的作家留在人們的記憶中：他的積極參與、反抗精神以及自身的爭(zhēng)議都對(duì)當(dāng)今德國(guó)產(chǎn)生了影響�！�

　　中國(guó)人熟悉的作家

　　對(duì)于中國(guó)的作家和讀者來說，格拉斯是一個(gè)熟悉的作家。他的作品，大多數(shù)被翻譯成中文而廣為人知。李永平說“大概在開放之初，他的作品就已經(jīng)被引進(jìn)到中國(guó)了，在后來的時(shí)間里，大部分都翻譯過來了，因此在當(dāng)代中國(guó)作家、讀者中間，他的影響力還是非常大的”。

　　1979年，格拉斯曾經(jīng)訪問過中國(guó)，回國(guó)以后，在1980年寫出了《頭腦中誕生的人或德國(guó)人死絕了》。李永平說“那時(shí)候國(guó)內(nèi)對(duì)他的介紹還很少”，或許當(dāng)時(shí)的格拉斯也不會(huì)想到，他的名字，會(huì)被那么多的中國(guó)人所熟悉。

　　1999年，格拉斯獲得諾獎(jiǎng)，成為20世紀(jì)最后一位諾獎(jiǎng)獲得者，或許對(duì)他這樣一位戰(zhàn)后的作家來說，也有著特殊的意義。

　　格拉斯最廣為人知的作品，無疑是他的成名作《鐵皮鼓》，這部小說，帶著一些奇幻的手法，描述了那一段德國(guó)納粹時(shí)代的黑暗歷史，因此使他名聲大噪，被稱為驚世之作。李永平說“但其實(shí)格拉斯的寫作也并非完全是奇幻的，比如另外兩部大家所熟悉的作品，《狗年月》中既有傳統(tǒng)的手法，也有許多戲仿和反諷。《貓與鼠》則完全以一種平實(shí)的手法，描述了過度的英雄崇拜，對(duì)于一個(gè)少年成長(zhǎng)的影響�！�

　　事實(shí)上，格拉斯的作品也并非一致贊譽(yù)，在最初，也曾遭遇過許多批評(píng)和爭(zhēng)議。后來隨著時(shí)間的推移和歷史的發(fā)展，他的作品才漸漸被更多人所接受。李永平說“格拉斯是一個(gè)非常有思想的作家，因此，也可以稱他為思想家，他對(duì)于社會(huì)、對(duì)于歷史都有許多深刻的反思。同時(shí)在當(dāng)代的德國(guó)，他一直強(qiáng)調(diào)啟蒙，反對(duì)民族主義，主張社會(huì)民主化等等，并且一向主張文學(xué)應(yīng)該入世，積極地介入到社會(huì)生活和政治中去”。

　　曾希望再來中國(guó)

　　正如作家葉兆言所言，和托爾斯泰、巴爾扎克這樣的作家相比，他們對(duì)于當(dāng)代的讀者和作家來說，只是停留在書本中。而格拉斯不同，他和我們生活在一樣的世界里。

　　李永平曾經(jīng)在2013年訪問過格拉斯，他說“本來想邀請(qǐng)他來中國(guó)，但是因?yàn)樗�的身體狀態(tài)已經(jīng)不允許，所以未能成行。2013年的時(shí)候，我們到他那里訪問，本來約了談一個(gè)小時(shí)，后來大概談了一個(gè)半小時(shí)，談了許多話題，也談到他對(duì)中國(guó)的看法，對(duì)中國(guó)過去那些歷史的看法。那時(shí)候他的身體就非常不好，不過對(duì)我們很歡迎，帶我們看了他的雕塑�！�

　　在作家的身份之外，格拉斯也是一位出色的雕塑家，李永平說“他非常重視自己的雕塑創(chuàng)作，也跟我們說，希望他的雕塑來中國(guó)展覽。但終究因?yàn)樘�多困難而沒有成行”。

　　詩人、作家、雕塑家，此外格拉斯還是一位出色的畫家。他自幼喜歡繪畫，曾聲稱繪畫和雕刻是他的第一職業(yè)。在他的創(chuàng)作生涯中，繪畫與文學(xué)密不可分，正如他自己所說，兩者之間是“一個(gè)有機(jī)的、相互作用的過程”。他的許多詩集里都有他自己繪制的插圖。這些插圖的內(nèi)容和形式大多與詩歌的內(nèi)容緊密配合，為詩歌提供了形象的注解。將文學(xué)作品的主題變?yōu)樽鳟嫷膶?duì)象，是格拉斯美術(shù)作品的一個(gè)突出特點(diǎn)。

　　在生命的最后歲月，格拉斯創(chuàng)作已經(jīng)很少，但卻致力于重新整理著作，并為之插圖，李永平說“晚年創(chuàng)作比較少，身體不允許，但是也會(huì)為他自己的書做一些插圖，他的很多書里的插圖都是自己畫的，他的繪畫極好”。

　　李永平

　　著名學(xué)者、中國(guó)社科院外文所研究員，中北歐文學(xué)研究室主任，主要從事德國(guó)文學(xué)研究。

　　不斷反思的作家

　　格拉斯是一個(gè)善于和習(xí)慣于反思的作家，同時(shí)也是一位具有非常優(yōu)秀的批判精神的作家。李永平說“在德國(guó)的作家中，不乏善于反思的作家，但是不論是對(duì)歷史的反思，還是對(duì)現(xiàn)實(shí)的反思，格拉斯無疑都是力度非常大的，也非常深刻的。不論對(duì)他有多少爭(zhēng)議，但這一點(diǎn)毫無疑問，他是一個(gè)始終堅(jiān)持批判性思考的作家，不管是對(duì)二戰(zhàn)，還是戰(zhàn)后的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)乃至現(xiàn)代化的思考，都是如此�！�。

　　今天重讀格拉斯，這或許也是他留給我們最重要的啟示之一，李永平說“我們中國(guó)也有很多值得反思的東西，我們的歷史，現(xiàn)在，但是好像這種反思的精神并不足夠。特別是在作家當(dāng)中，去反思?xì)v史，反思當(dāng)下的社會(huì)的比較少。當(dāng)然，這有環(huán)境不同的因素，但是我想，從格拉斯的作品中，我們依舊可以學(xué)到很多東西，學(xué)到如何在文學(xué)作品中去表現(xiàn)自己對(duì)于歷史、對(duì)于社會(huì)的觀察、反思”。

　　實(shí)際上，從閱讀的角度來說，讀他的作品并非一件很輕松的事情。李永平說“他的書并不是很好讀，即便是從事翻譯，研究的我們，也會(huì)覺得不容易讀，這其中有風(fēng)格的原因，比如他的《鐵皮鼓》，既有魔幻現(xiàn)實(shí)主義的某些特點(diǎn)，又有非常寫實(shí)的一面。再如《狗年月》，如果對(duì)作品的背景沒有一定的了解，可能也不太容易讀懂�！�

　　翻譯則是另外一個(gè)需要注意的問題，李永平說“因?yàn)樗�用了很多反諷的手法，而翻譯成中文的話，很難表達(dá)出來，讀者也就感受不到�！�

　　北京晨報(bào)記者 周懷宗