紙上的歷史紀(jì)念碑——讀蔡華長篇小說《人在夏天》(湯吉夫)

　　新世紀(jì)以降，小說的主潮是對當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的關(guān)注和呈現(xiàn)，而關(guān)于歷史的記憶和想象，則是它側(cè)面的一條沉潛前行的巨大的支流。雖然是支流，但就其創(chuàng)作實(shí)績而言，卻是與小說主潮相互激蕩，不能不說，這是新世紀(jì)小說的一個寧靜的，然而也是沉甸甸的大收獲。蔡華的《人在夏天》講述的是“文革”中的“武斗”故事，作者用長篇的體量，正面地、直接地、集中地對此進(jìn)行描述刻畫，具有獨(dú)特的歷史價值。

　　《人在夏天》的背景是1967年夏季，小說以宏大而井然的視野、細(xì)致而凝重的筆法，將那個特殊的歷史事件描畫得異常充分，令人愀然色變，動魄驚心。在小說所展現(xiàn)的鐵與血的殘酷之外，最讓我們感到恐懼和不安的是社會精神病象。小說中，羅麗麗、方斗斗等人懷著強(qiáng)烈的政治信仰而投身運(yùn)動，與他們不同的是，容彼得投身運(yùn)動更多來自于恐懼，來自于在亂世之中自我保全的動機(jī)。他既“謹(jǐn)慎得出奇”，卻也“義氣得出奇”。這種矛盾性人格，使他一方面盡其可能地幫助朋友惲方，而在另一方面，當(dāng)自身安全受到威脅時，總是一次次地背叛、傷害惲方，最后惲方的死正是他出賣的結(jié)果。容彼得不是無知無識，人云亦云，而是始終被趨利避害的自利意識主導(dǎo)著，同時，他的內(nèi)心卻也總是伴隨著良知的怔忡不安。他后來為惲方的母親養(yǎng)老送終，正是一種靈魂上的自我救贖�？梢哉f，容彼得是小說中最富有人性的深度、人性的復(fù)雜性的一個人物。

　　主人公惲方是小說中不多見的能對這場運(yùn)動做出審視和反思的一個人。在“文革”前，他專心致志于生物學(xué)研究。因?yàn)楸淮虺伞肮丰套印倍�葬送了事業(yè)和愛情，他出于賭氣和報(bào)復(fù)，“發(fā)誓要戴上紅袖章，要成為紅衛(wèi)兵領(lǐng)袖”。雖然因緣際會，他成為“革造總”的第二號人物，但在根本上，卻仍然不失知識分子的底色，仍然對現(xiàn)實(shí)保持著一定程度的理性思考的能力。他之所以執(zhí)意要退出“革造總”，主要來自于他作為這場運(yùn)動的深度介入者所獲得的“感覺荒謬無處不在”的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)。他難以接受這場你死我活、勢不兩立的武斗，究其實(shí)不過是“雙方都為保護(hù)一個老將而戰(zhàn)”的棋局，也難以接受西門少壯等為了個人的政治野心表現(xiàn)出的冷血和無情，同樣，他也不能接受那么多的“革命戰(zhàn)士”為了“適應(yīng)”生存而將自我降低到純生物的水平，“連同友誼、愛情、尊嚴(yán)、良知這些最神圣的感情都變成了求生的手段！”這一切讓他倍感困惑和厭倦，也讓他逐漸成為這場運(yùn)動的疏離者、逸出者。只是，在那樣一個癲狂的時代，個體選擇的自由竟是如此高昂的奢侈品。在由愛情、親情、友誼和政治斗爭所共同編織的緊密的阻撓之網(wǎng)中，惲方就像一只羸弱的飛蟲，左沖右突，筋疲力盡，以致付出了生命的代價。

　　在小說里，惲方雖然被塑造為一個悲劇的犧牲者、一個思想型的知識分子，但他的反思也是有限的——他只是“不贊成用絕食、用流血、用武斗的方法去贏得勝利”，卻并不否認(rèn)“革造總大方向是正確的”。對他來說，真正需要反對的只是這場“大革命”實(shí)踐過程中某些具體的方式或方法，而不是這場“大革命”本身。不能不說，這在一定程度上損害了這個人物應(yīng)該具有的思想深度和歷史內(nèi)涵，損害了他應(yīng)該承載的更豐厚的價值和意義。

　　小說所敘述的這段史事，倏忽已將有半個世紀(jì)之遙。蔡華的《人在夏天》是一座黑色的紙上歷史紀(jì)念碑。這里排布著鐵與火、血與淚、愛與死，也排布著狂熱與殘酷、單純與愚昧、教訓(xùn)和經(jīng)驗(yàn)。我們這些人，無論是生逢其時者，還是后之來者，都應(yīng)該好好地看一看，想一想。它讓我們太息，更讓我們警醒。