我們走過無數(shù)的山水——我讀梁鴻(項靜)

　　梁鴻的寫作滿足了許多人對真實“故事”的需要，無窮的遠方，無盡的他人都是和我們有關(guān)的，而他們的故事我們終于知道了，如此真實以至于幾乎無法面對。滿足了背井離鄉(xiāng)者的“情感”需要——又從紙上回到了熟悉的生活和親人們中間，也滿足了知識分子對陌生之地實在形態(tài)的關(guān)注——陌生的人們敞開了自己的日常生活和精神暗夜。

　　年關(guān)已過，關(guān)于故鄉(xiāng)的喧囂聲也像候鳥一樣過去了，世界如其所是。梁鴻說自己年前年后被關(guān)于故鄉(xiāng)的采訪弄得看到“故鄉(xiāng)”就想嘔吐，于是她幾乎是下狠心說出了“故鄉(xiāng)就是嘔吐物”、“剩余物”這樣的撂狠話式的回答。被一個命名式的問題糾纏甚久，被他人注視，被期望給出答案，都會讓人厭倦和恐懼，尤其對一個具有反思習慣的作家，這也可能是梁鴻早已經(jīng)說過的，要重新回到書齋或者開啟另一種寫作的一些前兆，比如在《上海文學》上開設的新專欄——“云下”吳鎮(zhèn)，有點小鎮(zhèn)人物傳的味道。

　　思鄉(xiāng)念舊是人之常情，但作為一個話題出現(xiàn)，必須要放置在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)中。1990年代以后，這個話題逐漸沾染了傷情色彩，“每個人故鄉(xiāng)都在淪陷”這樣悲情的語句，幾乎成為流行語。在文學領(lǐng)域故鄉(xiāng)有時候幾乎可以被置換成鄉(xiāng)村，雖然這在學理上是一個謬誤。對鄉(xiāng)村的書寫以及各種寫作傳統(tǒng)都在重新萌發(fā)，比如頗受好評的韓少功的《山南水北》、吳飛《浮生取義》、孫惠芬《生死十日談》、李娟的《阿勒泰的角落》、舒飛廉《草木一村》、沈書枝《八九十枝花》、鄧安慶《柔軟的距離》等，對于在現(xiàn)代化過程中走到身后去的鄉(xiāng)村，我們越來越有情感、知識和形象的需要，梁鴻的寫作正是踩在了這個公眾需要的點上。

　　對一本書或者一個作家感到親近，有各種各樣的理由，從文字上喜歡梁鴻是發(fā)現(xiàn)這是一個“有我”的文學評論家，許多評論家都是借著他人的作品發(fā)言，很少看到這個人自己的精神世界。跟梁鴻的交往不多，但她是那個讓我看到半隱半現(xiàn)的自己的作家。我跟梁鴻有許多相似的地方，有農(nóng)村生活的背景，一路讀書到博士，在抽離土地的路上沒有《平凡的世界》中的孫少平們那樣的掙扎，而是在體制提供的通道上一路坦途，然后在大城市生活，操持同樣的行業(yè)——寫文學評論，并且也都有各種不安于此的執(zhí)念，始終覺得跟自己寄身的世界，隔著一面墻說話，不夠盡興，有時候說出來已變了調(diào)門。而又對長到肉身里的求學生涯以及一套訓練，不敢輕薄，很難甩開這一套語言體系，完全去虛構(gòu)和創(chuàng)造一個世界，當然這又是另一項艱巨的事業(yè)。梁鴻說自己的工作充滿了懷疑，懷疑這種虛構(gòu)的生活，與現(xiàn)實、與大地、與心靈沒有任何關(guān)系。也就是操持的“詞語”沒有真正的所指，她在文章中談到過當代文學的不及物性，小說詩歌散文，文本內(nèi)在是空的，實實在在的空，不是那種指向人性、人生的某種虛無的空，而是語言指向的空洞無物，當詞語內(nèi)部無法超越其自身而達到與世界的聯(lián)結(jié)時，它是無效的。對于這其中的困頓與焦慮，我感同身受。有時候，我覺得這可能是眾多文學批評寫作者的困惑，也可能是文學批評這種文學形式面臨的困境和革新的時機。

　　2008年夏天帶著這種困惑的梁鴻回到故鄉(xiāng)，關(guān)于這次回鄉(xiāng)，她的目的并不明確，只是受著生命本能的指引，回到出生之地。這次回鄉(xiāng)，她寫出了《中國在梁莊》，考察了梁莊的文化結(jié)構(gòu)、倫理結(jié)構(gòu)和道德結(jié)構(gòu)，耐心細致地講述梁莊人的故事，并勾勒、描述出梁莊這將近半個世紀的歷史命運、生存圖景和精神圖景。這是一個日漸抽象化的時代，我們對世界和周遭的世界的感覺都有一種傾向，越來越依靠專家說法和概念，比如對一座恢宏的大橋，誰都無法以自身的感覺系統(tǒng)給出一個是否安全的結(jié)論，我們只能信諸他人的說法——專家論證和數(shù)據(jù)計算。對于“中國”，這個空間和時間無限集聚而成的共同體，都是輕而易舉地占有，然后轉(zhuǎn)瞬即逝，就像馮至在一首詩中所寫的：“我們走過無數(shù)的山水/隨時占有隨時又放棄/仿佛鳥飛翔在空中/它隨時都管領(lǐng)太空/隨時都感到一無所有”。相對于《中國在梁莊》，我更喜歡《出梁莊記》，那是梁莊人的一個重要組成部分，是離開傳統(tǒng)生存之地，漫游到中國各地去的背井離鄉(xiāng)者，是中間物，是居無定所者，正是因為這種生活方式和上下不著的地位，他們甚至只能在春節(jié)這樣的時刻象征性、候鳥一樣集中出現(xiàn)在媒體上，他們的日常生活、所思所想才是一個看不見的中國。他們像撒在中國地圖上的墨跡，匍匐隱藏在每一個不受人關(guān)注的地點，維持著社會的運轉(zhuǎn)，卻以恥辱的印記存在和自我指認著。梁鴻把在梁莊的行走和書寫看做一種學術(shù)行為，學術(shù)生活的拓展和延伸，雖然它不是以學術(shù)面目出現(xiàn)。中國擁有發(fā)達的“鄉(xiāng)土文學”傳統(tǒng)，這是她寫作的一個前提，也是她需要做出清理的一個問題，如何避開啟蒙主義、抒情主義等窠臼，而又繼承一些依然有活力的精神氣脈，前輩作家、社會學家和人類學家在塑造村莊時所使用的詞語，所建構(gòu)的場域及背后的選擇傾向都是她在寫作時思考的問題。過往的思想和認知都參與進來，阻礙或幫助你去塑造一個村莊、一種生活。如何使村莊、農(nóng)民、植物具有主體性和敞開性是梁鴻下一個焦慮的問題，梁鴻選擇了讓農(nóng)民自己說話。讓他們用自己習慣的方言來聊聊自己的生活，這當然是一個陳舊的學術(shù)話題，弱勢群體能不能發(fā)聲，這些年來，知識分子一直在討論但永遠沒有結(jié)論，查特吉說：“底層內(nèi)部是分裂的，完整的原生態(tài)的底層聲音的承諾和不帶偏見的純粹生活敘述的承諾一樣，都是烏托邦”。用一個烏托邦的東西去表現(xiàn)鄉(xiāng)村肯定是緣木求魚的，梁鴻回到“自己”，以自己為坐標，學術(shù)語言、文學語言、農(nóng)民的方言都加入進來，而非虛構(gòu)這個形式，這個有“我”的形式也許就是這樣應運而生的，是內(nèi)在情感的對應物，三種方式交叉組合，每一種方式都直指“真實”這個幾乎沒有希望的目的地。學術(shù)訓練讓她能夠?qū)Ω鞣N可能性的詰問都做出了預先的回答，她把學術(shù)問題的詰問轉(zhuǎn)化成一個人的觀察，一己的書寫，不是代言，不是社會調(diào)查，更不是為民請命。但是她又比誰都明白，這兩本書深受社會關(guān)注的原因在于它溢出了文學的范圍，在于它的社會性。在“學術(shù)”和“文學”之間轉(zhuǎn)換，護衛(wèi)自己的合理性。她又不吝嗇對自己的揭露，比如對請求幫忙辦事的親戚朋友的厭倦和恐懼，在出租屋里難以忍受粗陋的生活條件，奉了真實之名，寫作要面對世界，但是我們面對世界時并非為了改變它，而只是為了敘述它。文學人面對世界的興趣要小于敘述世界的，更不用說行動。寫作者不斷榨取農(nóng)村，獲得名和利，然后繼續(xù)去過自己的生活，作家侃侃而談，而沉默者繼續(xù)沉默。

　　最重要的是，梁鴻是不贊同鄉(xiāng)村的虛無主義的，這一點在情感上容易理解，但在作品中很難呈現(xiàn)。她說《出梁莊記》不僅僅是寫“打工者”生活的，更關(guān)注的是梁莊生命的源頭，不只是未來，還有歷史，過去以及過去對他們現(xiàn)在生活的影響。關(guān)注梁莊進城農(nóng)民與梁莊的關(guān)系，他們的身份、尊嚴和價值感的來源，由此探討村莊、傳統(tǒng)之于農(nóng)民，也之于我們這樣一個生存共同體的意義。她依然相信生命的活力，因為即使在破敗的鄉(xiāng)村也沒有哪一個生命和場景完全絕望，即使被侵犯的天真遲鈍的小黑女兒，在經(jīng)過那樣的黑暗之后，她依然在成長，生命依然在蓬勃。那些開始思考精神和信仰問題的梁莊人，思考自己命運和意義的梁莊人，都是梁莊的未來。那些做夢都回到梁莊的人，梁莊到底為什么讓他們魂牽夢繞，這個忘不了會不會就是新的生機？他們的未來是什么？是成為城里人還是成為更好的自己？與這個村莊有關(guān)的一切，在混沌中還是預示著一些希望之光，盡管“活下去，就是一種反抗”這句話太口號性了。

　　梁鴻的寫作滿足了許多人對真實“故事”的需要，無窮的遠方，無盡的他人都是和我們有關(guān)的，而他們的故事我們終于知道了，如此真實以至于幾乎無法面對。滿足了背井離鄉(xiāng)者的“情感”需要——又從紙上回到了熟悉的生活和親人們中間，也滿足了知識分子對陌生之地實在形態(tài)的關(guān)注——陌生的人們敞開了自己的日常生活和精神暗夜。但她也留下了一個寫作者巨大的困惑和自責，是一個疑問重重、探索路途的過程。梁鴻樹立了一個寫作的標桿，后續(xù)的書寫者不能輕視的一個無形的標桿，就像李白“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”的感嘆。在梁莊的文學世界中，梁鴻毫不節(jié)制地使用了熾烈的文字，意切情深。見到梁鴻之后，發(fā)現(xiàn)她是個熱情、直爽的人，也就能理解她何以在書中把“羞恥”和對自己的譴責如此直白地表達出來。在文學口味上我更喜歡節(jié)制的文字，我一度想問一下她，您為什么不讓文字節(jié)制蘊藉一點呢？作罷的原因是我想如果換成那種文字，可能損耗的就是更重要的東西。