《逝年如水》：聽世紀(jì)老人講故事(趙青新)

《逝年如水——周有光百年口述》 周有光口述 浙江大學(xué)出版社

　　這是一本厚重的大書。精裝，近500頁，封面棕黃，如大地色，凝重、簡約、素凈。標(biāo)題謂之“逝年如水”，令人恍惚有“子在川上曰：逝者如斯夫”之感，“逝年如水”經(jīng)由他來發(fā)聲感慨，的確是妥帖的。

　　他出生于1906年，經(jīng)歷了清朝、北洋軍閥、中華民國和新中國四個(gè)時(shí)代。一個(gè)世紀(jì)后，同時(shí)代無數(shù)風(fēng)流人物都已遠(yuǎn)去。1996—1997年間，他口述了自己的人生經(jīng)歷，原本是對(duì)友人和家人的“憶舊”，并未考慮到公開出版，如今整理成書，以該書編輯之言，“這既是個(gè)人的歷史，也是中華民族上下求索永無止境的歷史縮影�！�

　　他就是周有光，一位110歲的世紀(jì)老人。

　　周有光早年就讀于中國最早的新式大學(xué)——上海圣約翰大學(xué)和光華大學(xué)，那時(shí)就跟隨孟憲承辦民眾教育，在杭州開“新聞學(xué)課程”。此后周有光游學(xué)日本、美國，他說，“讀書求知識(shí)要靠自修，不能靠學(xué)校”。那是20世紀(jì)30年代，社會(huì)動(dòng)蕩，青年的思想尤其動(dòng)蕩。周有光在時(shí)代的風(fēng)云變幻中始終保持清醒，讀書對(duì)于思想和人格的影響，可見一斑。

　　周有光學(xué)的是經(jīng)濟(jì)學(xué)，抗戰(zhàn)時(shí)期在四川農(nóng)本局工作，這個(gè)機(jī)構(gòu)主要保證糧食和棉花，對(duì)戰(zhàn)時(shí)后方經(jīng)濟(jì)維穩(wěn)很有意義。后來他進(jìn)入江蘇銀行，與章乃器等著名資本家共事，其后又進(jìn)入新華銀行，主持西北考察工作。晚輩黃永玉曾經(jīng)說周有光“什么都懂，家里叫他‘百科’、‘周百科’，百科全書的意思”。他的雜學(xué)里玩的最好的是語言學(xué)。1955年10月，全國文字改革會(huì)議召開，周恩來總理親自點(diǎn)名邀請(qǐng)精通中、英、法、日四國語言的周有光參加。此后，本就對(duì)語言學(xué)有興趣的周有光懷著一份樸素的熱情，“哪里需要就到哪里去”，一頭扎進(jìn)語言學(xué)研究領(lǐng)域。他主持和擬定了《漢語拼音方案》，主導(dǎo)和建立了漢語拼音系統(tǒng)，還出版了《漢字改革概論》《世界文字發(fā)展史》《比較文字學(xué)初探》等著作，后來被稱譽(yù)為“漢語拼音之父”。

　　周有光的愛妻張?jiān)屎�，乃“張家四姐妹”之二小姐。允和有學(xué)識(shí)、有見解，既獨(dú)立又賢德。四姐妹的故事里，允和和有光，大約是最平淡的。他們之間不似張?jiān)�和與顧傳玠的反傳統(tǒng)，也不像張兆和與沈從文的羅曼蒂克，他倆少年時(shí)相識(shí)，青年時(shí)相知，結(jié)發(fā)幾十載，相伴共余生，舉案齊眉，相敬如賓，風(fēng)雨飄搖，不離不棄。這樣靜水流深、平淡如水的愛，更貼近我們的生活，更耐得住平常日子的細(xì)細(xì)打磨。

　　周有光的經(jīng)歷，可述者頗多。他以九十余歲高齡訴說往事，頭腦依然很清楚，言語隨意而詼諧。這本書很好的一點(diǎn)就是，為了確保作品的原始性和真實(shí)性，編輯保留了口述文本原有的語言特色。因此讀這本書，就是聽一位世紀(jì)老人講故事，親近而自然。

　　比如他說“大雁糞雨”�！拔迤吒尚！眹�(yán)肅的集會(huì)場合，天上飛來一群大雁，黑壓壓如同一片烏云�！帮w到我們頭上的時(shí)候，只聽到一位大雁領(lǐng)導(dǎo)同志一聲怪叫，大家集體大便，有如驟雨，傾盆而下，準(zhǔn)確地落在集會(huì)的‘五七戰(zhàn)士’頭上�！边@樣的描述，怎不讓人噴笑？周有光躲過了“反右”斗爭，但在“文革”中依然受到?jīng)_擊，下放到寧夏平羅“五七干�！�。他也不沮喪，樂滋滋地種黃瓜和水稻，還在設(shè)想當(dāng)?shù)氐能杠覆菔莻�(gè)寶，以后可以用來做什么。他的“白菜原理”有理有趣，好的不吃，吃壞的，不壞不吃，壞光吃光，他說這個(gè)原理可以運(yùn)用到許多社會(huì)科學(xué)上去。所以，周先生長壽，和這種樂天豁達(dá)的心態(tài)肯定是分不開的。

　　周有光交際廣闊，可謂是“談笑有鴻儒，往來無白丁”。他和愛因斯坦聊過天，給美國空軍司令杜利特當(dāng)過導(dǎo)游，這些雖是偶然之事，但于口述中窺見名家風(fēng)采，也是閱讀之樂趣。而周先生的親友同事等平日接觸之人，按照我們現(xiàn)在說的“朋友圈”，這圈子如果一波一波地往外擴(kuò)散，大概囊括了中國這近百年的大批名人了：他的三姐夫是屠伯范，岳父家是淮軍后代，三個(gè)連襟分別是小說家沈從文、戲劇名家顧傳玠、美國漢學(xué)家傅漢思，妻子張?jiān)屎褪呛�適的學(xué)生，他本人和林語堂、鄒韜奮同過學(xué)，掩護(hù)過章乃器、沙千里等“七君子”，得到過范旭東等人的幫助，和陳望道一起支持、推廣漢語拼音……笑侃某同學(xué)追求宋美齡的糗事，讓人捧腹而笑；張兆和與沈從文“鄉(xiāng)下人來喝一杯甜酒”的逸事，則溫情蕩漾會(huì)心而笑；至于工作中、生活中那些人和事，在先生的淡淡細(xì)語中，即便是那些人禍天災(zāi)之事，也少了戾氣多了平和，讓聽故事的人心生安定。

　　這一本口述史，是周有光的個(gè)人回憶錄，但它的視野是廣闊的。它雖非嚴(yán)格意義上的歷史陳述，但卻為我們觀察這近百年的時(shí)代變遷與個(gè)體命運(yùn)提供了佐證。它讓我們感動(dòng)，也讓我們思考。這一份珍貴，藏于如水逝年之中，有心人當(dāng)可慢慢品味。