雖困苦不忘憂國(guó)——品讀杜甫《登岳陽樓》(葉嘉瑩)

　　雖困苦不忘憂國(guó)(品讀經(jīng)典·葉嘉瑩古典詩詞系列⑧)

　　——品讀杜甫《登岳陽樓》

葉嘉瑩

　　杜甫晚年在西南漂泊，他懷念長(zhǎng)安，曾寫過兩句詩：“此生那老蜀，不死會(huì)歸秦”。他年輕時(shí)在長(zhǎng)安住過很久，他的先祖杜預(yù)也是長(zhǎng)安人，所以長(zhǎng)安既是當(dāng)時(shí)國(guó)家的首都，又是他的故鄉(xiāng)。中國(guó)人的鄉(xiāng)土觀念一向很重，杜甫也是，他想回鄉(xiāng)終老，于是開始從四川出發(fā)還鄉(xiāng)，可是沒有回到長(zhǎng)安就病死途中。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安在安史之亂淪陷后，又在肅宗之后的代宗時(shí)期一度淪陷在西藏吐蕃人手中，而且唐朝從玄宗后期到肅宗時(shí)代，中央政府逐漸失去威信，地方上形成了藩鎮(zhèn)割據(jù)的局面，所以從四川到長(zhǎng)安的陸路很不平靜，只能依靠水路。這首詩就是寫杜甫在旅途中坐船來到湖南，登岳陽樓的感觸。

　　一個(gè)人如果對(duì)國(guó)家、民族有感情，那么他對(duì)于國(guó)家的歷史、山川就會(huì)有一種特別親切之感。“昔聞洞庭水，今上岳陽樓。”這兩句看似平常，可在“昔聞”與“今上”之間展現(xiàn)了杜甫懷思向往的豐富感情，以及經(jīng)過懷思向往后真正來到此地的欣喜。“洞庭水”在中國(guó)文學(xué)中很有名，《楚辭》“九歌”中就說“裊裊兮秋風(fēng)，洞庭波兮木葉下”，孟浩然的《臨洞庭湖贈(zèng)張丞相》中寫“氣蒸云夢(mèng)澤，波撼岳陽城”，岳陽樓就在洞庭湖的岸邊上。

　　“吳楚東南坼”，中國(guó)歷史上的春秋時(shí)期有吳國(guó)和楚國(guó)，相當(dāng)于今天的江蘇及兩湖一帶。人們?nèi)绻麖脑狸枠堑母咛幭蛳驴�，是很廣大的一片湖水，沒有什么東西遮攔。杜甫說：順著沒有遮攔的湖水向東南望去，是古代的吳國(guó)和楚國(guó)�！佰濉北緛碛蟹珠_的意思，這里指吳和楚分開的邊界。吳楚的邊界代表了他對(duì)祖國(guó)疆土的一份感情。放眼望去，多么遼遠(yuǎn)的疆土，中國(guó)幅員遼闊，然而“幾家歡喜幾家愁”：此時(shí)哪些地方是安定的？哪些地方還在戰(zhàn)亂？杜甫把所有的感情用這么短的句子表達(dá)出來，真是我國(guó)古典詩歌的妙處。

　　接下來是“乾坤日夜浮”，在《易經(jīng)》中，“乾”代表天，“坤”代表地。站在岳陽樓中，上面是無際的天光云影，下面是無邊的波濤起伏，波濤映照著天光云影的起伏，就好像天空在湖水中動(dòng)蕩。這兩句寫出了洞庭湖水的浩渺無涯。中國(guó)詩歌常講氣勢(shì)，這兩句的氣勢(shì)非常雄偉，整個(gè)天地都在籠罩之中。

　　文學(xué)創(chuàng)作有寫實(shí)的一派，也有象征的一派。有人寫實(shí)就沒有象征意味，有人用象征就完全脫離了現(xiàn)實(shí)。杜甫善于寫實(shí)，他的寫實(shí)卻常帶有象征的意味。在“乾坤日夜浮”的浩蕩無涯之中，他同時(shí)喚起了讀者的另一種感受——天地都在動(dòng)蕩，從而產(chǎn)生進(jìn)一步的聯(lián)想——他自己的流離顛沛和整個(gè)國(guó)家的動(dòng)蕩不安。于是整首詩就由前面的欣喜轉(zhuǎn)到另一種情感了。

　　“親朋無一字，老病有孤舟。”這句是詩人心靈上很微妙的一種轉(zhuǎn)折。乍看起來，這兩句悲哀的敘寫好像與“昔聞洞庭水，今上岳陽樓”那種欣喜是迥然不同的感情，可他有一句“乾坤日夜浮”在中間，就從大自然的雄偉浩瀚轉(zhuǎn)移到了人世間動(dòng)蕩不安的感情，所以緊接著就寫個(gè)人不幸的遭遇。他說：經(jīng)過多年戰(zhàn)亂，道路上常常阻隔不通，很多親戚朋友連一個(gè)字的消息都沒有了。杜甫一生都在饑寒交迫之中，他的身體很快就衰老了，所以是“老病”。杜甫早年“竊比稷與契”，可是到頭來只換得“老病有孤舟”。所以他說：我年輕時(shí)的理想很高，可最終一事無成、一無所有；在外流落了那么久，現(xiàn)在老了，想回到故鄉(xiāng)去，我的希望就在這一條船上了，只有它可以載我回到希望到達(dá)的地方。

　　杜甫在身體衰老多病、生活困頓流離的時(shí)候，關(guān)心的是什么呢？——“戎馬關(guān)山北，憑軒涕泗流�！碧瞥瘡陌驳撋脚褋y以后幾乎就沒有停止過戰(zhàn)亂，“戎馬”即指代戰(zhàn)爭(zhēng)。他說：我們的國(guó)家還有多少戰(zhàn)爭(zhēng)、多少叛亂、多少外族的侵略沒有平定下來？我流落岳陽，倚靠著岳陽樓上的軒窗，向外看到祖國(guó)大好河山的時(shí)候，想到北方還有這么多戰(zhàn)亂沒有平定，真是涕淚交流�！疤殂袅鳌笨梢娡纯蘖魈榈臉幼�。杜甫經(jīng)過這么多挫折困苦，可他對(duì)于國(guó)家民族的關(guān)心始終沒有磨滅，一直到臨死之前都如此，這才是真正的杜甫。

　　杜甫的詩歌主要體現(xiàn)了他對(duì)于國(guó)家和人民的關(guān)懷，因?yàn)檫@份關(guān)懷出自他的天性，他的胸襟比一般人博大，感情的分量也比一般人厚重。他把道德倫理的感情與他自己私人的本性情感結(jié)合起來，打成一片。他所寫的那種對(duì)于國(guó)家、對(duì)于人民大眾的情感是如此真摯、深厚、博大，這也正是造成杜甫在古典詩歌上“集大成”的重要原因。

　　(本文由陸陽整理)