提筆向紅塵(張健)

　制圖：宋 嵩

　　習(xí)慣上，人們喜歡把王躍文稱為“官場小說作家”或者“反腐小說作家”。命名既可以界定一個(gè)作家，也容易限制一個(gè)作家，所以有抱負(fù)的寫作者往往并不接受這樣的命名，相反還會積極尋求突破。王躍文給人的感覺正是這樣，他這些年不斷推出的新作似乎都在證明，他的寫作天地遠(yuǎn)比人們想象的更廣闊。

　　《愛歷元年》就是一本與仕途宦海幾乎完全無涉的作品，它講述了一對平凡夫婦的愛情故事。孫離與喜子在貧困時(shí)相愛，情到濃處時(shí)約定了一個(gè)只屬于兩人的“愛歷紀(jì)年”，準(zhǔn)備以此來記錄愛情腳步。但是他們的“愛歷紀(jì)年”一經(jīng)約定，便開始停滯不前。兩個(gè)人在生活中各有際遇與追求，婚姻一步步變得危如累卵�！皭蹥v紀(jì)年”在書中儼然是一個(gè)巨大的反諷，冷覷著兩個(gè)締結(jié)“盟約”的人是如何走向陌生、尷尬與貌合神離。孫離與喜子都非壞人，他們的愛情產(chǎn)生之初并沒有摻糅雜質(zhì)，他們締約“愛歷”也是出于一片真心，但也正因如此，他們的叛離才有山崩海嘯的意味，才更值得人們正視與深思：這種強(qiáng)大的離心力究竟源自何處？人們是否能夠逃離命運(yùn)類似的安排？《愛歷元年》在這里顯示出了它的深刻與力量：對于社會人心深入骨髓的洞察，對于人類愛情觸及本質(zhì)的追問。

　　愛情是文學(xué)作品世代謳歌的不朽主題，代代作家都爭著說愛情寫愛情，實(shí)在是因?yàn)閻矍榧日f不清道不明又極難求得。因了這份神秘與難得，人們關(guān)注的焦點(diǎn)便更多在于如何獲得愛情而不是如何經(jīng)營愛情。我們看那些膾炙人口的文學(xué)作品，幾乎都是在追求愛情的階段山重水復(fù)、波瀾迭起、上天入地、出生入死，而一旦修成正果，故事便馬上敷衍潦草、索然寡味起來。即便是優(yōu)秀如《西廂記》《牡丹亭》，也只是把主人公們的戀愛過程寫得一波三折，至于“有情人終成眷屬”之后會怎樣，讀者便不得而知。也許這就是古人浪漫精神的一種反映，把愛情中最美的一面放大給人看，其他部分則小心遮掩起來。倒是白居易的《琵琶行》與《長恨歌》寫得明白，描繪了獲得愛情之后將怎樣——那并非千篇一律的“他們從此過上了幸福無憂的生活”式的簡單圖景。長安倡女“老大嫁作商人婦”，但不幸“商人重利輕別離”，于是她只有一個(gè)人孤零零在船上彈琵琶；楊玉環(huán)“萬千寵愛于一身”，但是她與唐明皇的愛情卻因?yàn)椤凹t顏禍水”的世俗成見而被暴力終結(jié)。這兩個(gè)故事的主人公，一個(gè)富甲一方，一個(gè)廣有天下，他們都獲得了世俗意義上的愛情，但仍然不能保證這愛情就開出幸福的花朵。這似乎也啟示我們，相比于尋覓愛情，經(jīng)營愛情更加有戲，雖不如尋覓階段那般熱烈，卻更加深刻，也更能見出世態(tài)人心。在這個(gè)意義上說，《長恨歌》還真不是什么浪漫主義風(fēng)格的詩篇，它簡直現(xiàn)實(shí)到了不能再現(xiàn)實(shí)的地步。

　　這份現(xiàn)實(shí)，其實(shí)就是把愛情這種至平常也至偉大的東西，放到世俗層面中來打量，讓它沾染上紅塵煙火的氣息，而不是高高地供奉在云端里。只因現(xiàn)實(shí)本來便是嚴(yán)峻的，人心本來便是幽微的，再浪漫的愛情都必須植根于生活的土壤中，不單要應(yīng)對橫生的波折，更要經(jīng)受時(shí)間的考驗(yàn)�！稅蹥v元年》進(jìn)行的正是這樣的書寫，它描繪了愛情中嚴(yán)峻的一面，讓人看到了玫瑰色之后生活的原色，它著眼于愛情雙方內(nèi)在的性格沖突，展開了對愛情更接近于真實(shí)的探究，它涉及了欲望的吶喊、人心的訴求、命運(yùn)的無常、道義的擔(dān)當(dāng)，而在小說最后，更是展現(xiàn)了作者的一片悲憫情懷。王躍文終究還是一位敦厚的作家，雖然他自言是楚人心性，“性子里有峻急的因子，如烈火烹油，轟然快意，只求把滿腔子沸血一傾而出，才能落個(gè)干干凈凈，心才安寧”，但是他的小說卻分明沒有讓主人公依著性子狂飆而去。在經(jīng)歷種種徘徊與考驗(yàn)之后，孫離與喜子重新走到一起，他們之間已經(jīng)不只是愛情，更有了親情，生命是盤根錯(cuò)節(jié)繞在一起再也難以分開了，他們再次想到了“愛歷紀(jì)年”，這個(gè)一度如斷壁殘?jiān)�般長滿衰草的“愛歷紀(jì)年”在歷經(jīng)劫波后被重新開啟——一種真正意義上的開啟。王躍文作為作家的道義與善心于此展露無遺，他描繪了社會與人心的窘?jīng)r與病癥，然后又給予了讀者溫暖與希望。他用作品表明，文學(xué)不能只有冷酷、傷害與恨，愛才是文學(xué)的底色與根本，好的文學(xué)應(yīng)該善于建設(shè)，給予希望，展示健康向上的力量。

　　從《國畫》《梅次故事》《朝夕之間》，到《大清相國》，到《漫水》，再到《愛歷元年》，王躍文的小說搖曳多姿，有對官場權(quán)力斗爭的無情揭示與批判，有對歷史理想人格的耐心演繹與剖陳，有對傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活的真誠禮敬與傷悼，還有對人間世俗愛情的深入勘察與思考，他的文字始終是向著塵世生活而去的，而文字背后的心靈卻總是指向溫暖與光明，他的作品里一直貫穿著對于人性幽微乃至人類命運(yùn)的深入思考與深切同情。王躍文的小說往往沒有極端的人物形象，主人公一如生活在我們周圍的常人，面對著我們亦時(shí)常遇見的困頓與挑戰(zhàn)，他們的言行舉止給人一種撲面而來的生活氣息。寫現(xiàn)實(shí)的人生，寫世俗的生活，寫命運(yùn)的宏闊與個(gè)人的渺小，寫人在真實(shí)矛盾中的掙扎與奔突，從而讓讀者看到人生的真相，獲得健全的心智，生長出面對復(fù)雜生活的智慧與勇氣，這一直是人們對于優(yōu)秀作家的殷殷期望。而要做到這一點(diǎn)，就需要作家們真正把根扎進(jìn)生活，扎入民間，讓作品的每一個(gè)毛孔，都向外自然散發(fā)大地原野、柴米油鹽，甚至勾欄瓦肆的氣息——這才是體現(xiàn)作家寫作能力的地方。優(yōu)秀的文學(xué)作品往往都善于捕捉那些看似俗氣的生活細(xì)節(jié)，《紅樓夢》里寫賈府的一桌宴席，寫夫人小姐們服用的一劑藥方，常常都不惜筆墨，務(wù)求寫得細(xì)致完滿，那桌宴席那味藥，仿佛隨時(shí)可以從書中“跳”出，原汁原味地?cái)[到讀者面前來。二月河寫康雍乾三部曲，一旦涉筆清朝的市井禮俗、人情物產(chǎn)，往往也是詳密周致，筆筆落在實(shí)處。如果不這樣，文學(xué)作品便顯得高蹈無著，顯得遠(yuǎn)離大地，就難以生發(fā)出真正感染讀者的力量來。

　　王躍文是擁有這種寫作能力的現(xiàn)實(shí)主義作家，他一直朝著書寫世俗生活而努力。他對社會病象的刻畫入木三分，對世態(tài)人心有著敏感而獨(dú)到的領(lǐng)悟，常常用一種道義與善心來對待自己筆下的人物，對他們的命運(yùn)充滿了悲憫與同情。但是，這樣的筆墨往往也是易寫難工的，因其對作家的生活積累、對寫作的敏感之心，甚至對創(chuàng)作的耐心，都是一種嚴(yán)苛的考驗(yàn)�！稅蹥v元年》雖然落腳于世俗中，但在一些生活的細(xì)微處有時(shí)卻一滑而過，人物的對白過密，對世俗風(fēng)物的刻畫稍顯不足，這可能亦是《愛歷元年》可以提升的地方。