蒼然如對(duì)海山秋(雷雨)

　　15年前，棲身在虎踞路上，對(duì)面就是南京藝術(shù)學(xué)院，它北面毗鄰古藺公園，劉海粟題寫的校名，酣暢大氣，令人目眩。東南大學(xué)四牌樓校區(qū)的圖書館也是劉海粟所題寫，當(dāng)年劉海粟在畫壇乃至社會(huì)上的聲譽(yù)之隆，真是令人如仰望泰山北斗。

　　那個(gè)時(shí)候，怎會(huì)知道有一個(gè)簡(jiǎn)繁，曾經(jīng)是劉海粟唯一的研究生，寫出了《滄�！啡�部曲，在藝術(shù)界引起軒然大波周天寒徹，我躲在自家南邊的陽(yáng)臺(tái)上徹夜讀完簡(jiǎn)繁的 《滄�！�，遙看隔路在望的南藝校門更有劉海粟題寫的校名，心中真是五味雜陳翻江倒海：劉海粟遇到簡(jiǎn)繁這樣的學(xué)生，到底是劉海粟的幸運(yùn)還是他的宿命？此后，聽聞《滄�！啡�部曲被大量刪改，問過(guò)多人，大多都對(duì)此書顧左右它言他，對(duì)簡(jiǎn)繁此人更是三緘其口。

　　無(wú)意間，看到人文社在今年以編輯部的名義鄭重推出的 《滄海之后》，又想起當(dāng)年讀《滄�！返哪�名驚詫，便立馬找來(lái)一睹為快。認(rèn)真翻閱，細(xì)細(xì)讀來(lái)，真是令人感慨不已，而原來(lái)讀《滄�！返姆N種謎團(tuán)也大多得以揭開。這本書，應(yīng)該說(shuō)無(wú)論從篇章結(jié)構(gòu)還是文字水準(zhǔn)更有心態(tài)意緒都已經(jīng)大大超越了當(dāng)年的 《滄�！贰Ｔ谶@樣的54萬(wàn)字的篇幅之中，簡(jiǎn)繁分14個(gè)章節(jié)，細(xì)述自己在《滄�！分�后的命運(yùn)沉浮，揭開自己與丁紹光的恩怨糾葛，公布自己撰寫《滄�！返男穆窔v程，坦陳自己出版《滄�！返那扒昂蠛�。簡(jiǎn)繁對(duì)自己的家庭更是刀刀見血?jiǎng)�劍封喉，讀來(lái)令人壓抑得近乎窒息。

　　經(jīng)過(guò)歲月的沉淀時(shí)間的淘洗，簡(jiǎn)繁對(duì)劉海粟的認(rèn)知當(dāng)然有了進(jìn)一步的加深，自己最為顯赫的身份還是劉海粟的唯一研究生。但多年美國(guó)經(jīng)歷的風(fēng)風(fēng)雨雨自己年過(guò)花甲的時(shí)光無(wú)情，讓回首往事檢討半生的簡(jiǎn)繁依舊犀利如初依舊鋒芒不減，對(duì)于插隊(duì)時(shí)的歲月崢嶸在淮北的苦苦掙扎，游走在社會(huì)底層渴望出人頭地的欲望洶涌，得遇貴人相助的感激涕零，終于進(jìn)入大學(xué)的機(jī)關(guān)算盡，酷愛繪畫卻是色盲的欲哭無(wú)淚，不屈服于命運(yùn)安排的鋌而走險(xiǎn)柳暗花明，凡此等等，簡(jiǎn)繁都一一道來(lái)，事無(wú)不可對(duì)人言。簡(jiǎn)繁也說(shuō)到了自己女兒遭遇的不幸，自己在海外的無(wú)奈與苦澀，對(duì)丁紹光這樣的江湖行走大話炎炎的深度厭惡，對(duì)韓美林甚至陳丹青的直言不諱，而對(duì)當(dāng)下畫壇的種種亂象更是條分縷析類似紅樓夢(mèng)中的焦大一樣見到說(shuō)出毫無(wú)顧忌。

　　簡(jiǎn)繁在書中提到了許多人，都有他自己最為真實(shí)的看法與感受，而對(duì)于他所傷害的人，他也都一一道來(lái)錄以備考。他提到《滄�！肥囚攺┲芡扑]給趙水金的，而此前是另外一朋友推薦給海南出版社的，其間是非騎墻投機(jī)真是太真切而又具體了。簡(jiǎn)繁提到安徽師范大學(xué)、浙江美院、南京藝術(shù)學(xué)院的諸多故舊親朋，也說(shuō)到了董欣賓、張少俠還有自己的學(xué)生李小山。

　　這注定將是一部充滿爭(zhēng)議與歧見但也是一部真實(shí)得令人不太習(xí)慣的文本，但紅塵滾滾中的所謂畫家、藝術(shù)家會(huì)看簡(jiǎn)繁的這本書嗎？

　　(《滄海之后》簡(jiǎn)繁／著，人民文學(xué)出版社2015年1月版)