極限處的飛翔與下墜(王宏圖)

林白

　　與林白作品的相遇純?nèi)皇且淮五忮�，一次奇遇�?996年的秋冬之季，我在書店中偶然翻到了她新出的小說集《致命的飛翔》。以書名為題的中篇《致命的飛翔》開首的頭一句便先聲奪人：“北諾曾經(jīng)在我的青春期一閃而過，如同某種奇怪的閃電�！痹娗轱w濺的意象、綺麗多姿的亞熱帶風(fēng)光、綿密幽婉而不乏奇崛的語言句式，像她筆下灼灼其華的木棉花，鋪天蓋地襲來，我就被這股來自南國邊陲的閃電擊中，不可救藥地迷戀上了她的作品，隨后幾乎讀遍了她所有的作品。她對潛藏在女性內(nèi)心深處幽秘經(jīng)驗的大膽、銳利、乃至不無偏執(zhí)的講述，在當(dāng)時的社會氛圍中頗有驚世駭俗的效應(yīng)，在令人震驚之余也催人深思。

　　評論家通常將林白發(fā)表于1994年的長篇小說《一個人的戰(zhàn)爭》視為其前期創(chuàng)作的高峰，但我私下里卻更偏愛《致命的飛翔》，偏愛其濃密、粘稠、繁復(fù)、熱烈而絢麗的風(fēng)格，相比之下，她的其他作品從未達(dá)到這一酣暢淋漓、激情澎湃的境地。坊間流傳，當(dāng)年有一位女批評家力倡女權(quán)主義，對《一個人的戰(zhàn)爭》也是贊不絕口；但當(dāng)被問及是否會讓她自己的女兒讀這本書時，她一時間底氣不足，口舌囁嚅�！兑粋�人的戰(zhàn)爭》確實是一部不可多得的奇書，它通過多米不無絮叨的自述，逼近了女性經(jīng)驗的極限，凸現(xiàn)出那些長年累月潛埋在黑洞中的褶皺、波紋。而這一切，又是高度個人化的，它無法歸約到某個高踞于眾人之上的宏大敘事之中。然而，恰恰是多米諸多難以言說的經(jīng)驗、感受成了上世紀(jì)八九十年代時代氛圍的鮮明表征。那是一個個性解放、欲望解凍的年代，被長久壓抑、圍追堵截的欲望左奔右突，總算找到了一個可以宣泄、滿足的窗口。當(dāng)時，絕大多數(shù)人無法預(yù)想到個人欲望這個潘多拉盒子一旦打開，會釀成多么駭人的奇觀，他們當(dāng)時只是情不自禁地為它振臂助威。

　　在經(jīng)過青春激情高強度的噴射之后，林白分明也感到了疲怠。她隨后的作品《萬物花開》《枕黃記》《婦女閑聊錄》《致一九七五》等，更換了筆法，從先前不無幽閉、壓抑得透不過氣來的私人經(jīng)驗中走出，面向更廣闊的世界，其關(guān)注的焦點從那些內(nèi)向靦腆、心底里熱情豐沛的女人移開，力圖沖出自我與世界間難以逾越的疏離感，在與他人真切的聯(lián)系中尋覓到與世界的真切聯(lián)系。2013年問世的長篇《北去來辭》可謂她最新的嘗試，全書篇幅達(dá)四十余萬字，它是林白小說中字?jǐn)?shù)最長的，而她自己也說，這是一部具有總結(jié)意義的長篇小說。

　　從寫作時間上看，《北去來辭》與《一個人的戰(zhàn)爭》相隔近二十年，可謂典型的中年寫作文本。這一次，林白又將目光轉(zhuǎn)回到了早期作品中的女性身上，主人公海紅在北京二十余年的經(jīng)歷成了多米的自然延續(xù)，而多米的終點恰好成了海紅的起點�；蛟S是厭倦了多年浪漫意味十足的飄泊生涯，海紅這次下定決心在京城安頓下來，與比自己年長二十一歲的文化人史道良結(jié)婚生子。這成了她人生中的一道分水嶺，家庭給了她庇護(hù)與安全，但繁重的家務(wù)也無情地束縛了她的手腳，限制了她的視野，尤其是她下崗失去生活來源后，她的精神一下子萎靡下來，并產(chǎn)生了逃離家庭的沖動。幾經(jīng)沖突，她與史道良離婚，但與眾不同的是，海紅是離婚不離家，依舊與史道良住在同一個屋檐下，相濡以沫，相依為命。正是在這里，一個巨大的悖論凸現(xiàn)而出：海紅先前竭力想擺脫史道良，但事成之后又如此需要他。更要命的是離婚后她并沒有多少解放感，伴隨她的卻是“精神的無力、間歇的恍惚、內(nèi)心的枯萎”。貌似強悍的主體性轟然崩解，在家庭這一神龕前無奈地敗下陣來。

　　和早期的作品一樣，《北去來辭》細(xì)膩地展示了女性復(fù)雜微妙的內(nèi)心世界，尤其是從青年到中年的蛻變。但稍有遺憾是，林白的筆力不如先前酣暢有力，昔日的光鮮明艷與銳利只殘留下了一道淡薄的印痕，像是對不悔青春的挽歌。她一度攀上了女性經(jīng)驗的極限處，但高處不勝寒，隨后便慢慢往下墜落。顯而易見，她是如此急于下墜到大地上，急于投入地母的懷抱，急于與周圍的世界和解，急于尋求到精神的庇護(hù)所，哪怕是最為廉價的——而全書結(jié)尾海紅混雜繁富的心緒在某種程度上也成了林白心境的真切寫照。