大豆、高粱是不死的(范軍)

——讀《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》

　　初讀鮑十的《生活書(shū)：東北平原寫(xiě)生集》 (以下簡(jiǎn)稱(chēng)《生活書(shū)》 ) ，很容易就被迎面撲來(lái)的東北風(fēng)情瞇住了眼，趣味橫生的方言也逗人笑。但是，讀著讀著，猛然發(fā)現(xiàn)：鮑十曰為“寫(xiě)生”不是“速寫(xiě)” ，而是“木刻” ——或人或景或生或死，絕非浮光掠影。尤其人物之死，無(wú)不彰顯時(shí)代、社會(huì)、政治、世俗、命運(yùn)的痕跡，看似平常卻扭曲變態(tài)，即使潦草也隱忍著驚心動(dòng)魄。不錯(cuò)， 23篇小說(shuō)，有名有姓的死去了25個(gè)，還有一些“不明不白”之死。死亡氣息的彌漫致使書(shū)頁(yè)凸起——那是座座墳冢立于東北平原上，則埋在歲月的平裝里。

　　《生活書(shū)》中的人物之死，沒(méi)有墓碑之殤，只以血的殘陽(yáng)，烘托一場(chǎng)雪的蒼涼。

　　官僚與英雄之死：在對(duì)照和延續(xù)中彰顯敘事張力

　　《二天堂》里的周蒙是書(shū)中最先露臉的官僚。1932年，他91歲了，日本人控制下的偽滿洲國(guó)打算動(dòng)員他重新出山。他尋思了3天，穿上從前的官帽，用麻繩“把自己掛在書(shū)房正中間兒的橫梁上，吊死了” 。再說(shuō)一個(gè)官僚，此人出現(xiàn)在《王官屯》 ，就叫王官， 1910年的時(shí)候是個(gè)縣城的哨官，“手下統(tǒng)領(lǐng)著八十幾號(hào)兄弟” ，當(dāng)?shù)赝练恕袄细泶瘛被顒?dòng)猖獗，王官在剿匪中死去。后來(lái)，“許大房子屯就變成了王官屯” ，不言而喻，老百姓的心頭里還是有著一桿秤的——通過(guò)改換村名，褒揚(yáng)了良善。

　　周蒙和王官的故事，短小，通俗，也完整，各自為篇未嘗不可。鮑十卻不這樣想。作家是這樣安排的：后來(lái)，老疙瘩這個(gè)26歲的狡猾胡子如何死的？很簡(jiǎn)單：1932年8月26日下午四時(shí)許，有一只打著“三省抗日義勇軍”旗子的八百人的隊(duì)伍包圍了日本人占領(lǐng)的昌五縣……戰(zhàn)斗慘烈，戰(zhàn)死的義勇軍中就有老疙瘩，他的頭被“掛在城墻上示眾” 。再說(shuō)那個(gè)周蒙，吊死之后，故事接下來(lái)又出現(xiàn)了一個(gè)蘇煥有， 1918年生人，父母從山東逃荒到了東北，成為周蒙家的佃戶。蘇煥有大有出息， 20歲時(shí)成為“抗聯(lián)”戰(zhàn)士， 1948年他率領(lǐng)部隊(duì)與國(guó)民黨六十四師作戰(zhàn)時(shí)“壯烈犧牲，年僅29歲” 。

　　兩篇小說(shuō)，兩組人物之死，看似沒(méi)有任何牽連，但針對(duì)兩個(gè)英雄之死，鮑十精心安排了兩個(gè)官僚之死作為“陪襯” ；同時(shí)，兩組死亡的相互映襯也是一個(gè)隱喻——他們的根是纏繞在一起的：首先，他們是一個(gè)屯的鄉(xiāng)親，同飲一江水；其次，他們是時(shí)間的延續(xù)，用死亡“接生”了歷史；再次，就是用對(duì)比造成人物的命運(yùn)關(guān)聯(lián)，他們的死，有的為尊嚴(yán)，有的為朝廷，有的為民族和百姓，把這些放在一起，使得平鋪直敘的死亡事件聚合了一種“編年史”般的張力。鮑十“尋找”到了時(shí)間在敘事中的宏大與力量。否則，他不會(huì)將人物的出生年月、死亡日期寫(xiě)得清清楚楚。于是，時(shí)間的記載在祭奠人物之死的同時(shí)，也復(fù)活、升華了文字背后不易言說(shuō)的人生觀、價(jià)值觀。

　　地主之死：告別臉譜

　　地主在中國(guó)，尤其在“階級(jí)斗爭(zhēng)”的年代，具有濃厚的剝削性，是特定意識(shí)形態(tài)下惡的代名詞——貪婪、丑惡、兇殘。作家們自然也就塑造出了“南霸天” 、“周扒皮”之流，對(duì)之丑化是必然的政治覺(jué)悟，也就導(dǎo)致人物簡(jiǎn)單化和抽象化，并且作為翻身做主的貧苦人民的對(duì)立面，其“負(fù)面”形象也導(dǎo)致敘述的概念化和輕浮性，少了許多人物身上所承載的歷史烙印和沉重感。鮑十顯然屏蔽了膚淺的表達(dá)，“去地主”化，回歸人性，創(chuàng)作了既不同于魯迅筆下實(shí)施冷暴力的“魯四老爺” ，也不同于周立波筆下惡貫滿盈的“韓老六” ，更不同于臉譜化到極致的“我又回來(lái)了”的“胡漢三”等等一系列的“老地主”形象。

　　例如，在《積萬(wàn)屯》里，地主沈積萬(wàn)有個(gè)兒子叫沈家斌，身體羸弱，總是病歪歪的，卻天性聰敏，書(shū)讀得好，“一直讀到大學(xué)” �？墒�，“有一年他卻失蹤了” ，讓疼愛(ài)兒子的沈積萬(wàn)差點(diǎn)要了老命。多年以后，改名為沈鴻的兒子回到家鄉(xiāng)，成了縣政府主席，領(lǐng)導(dǎo)貧苦人民“反奸清算” 。有一天，老地主決定見(jiàn)一見(jiàn)兒子。敘述到此，鮑十采用了最簡(jiǎn)單的對(duì)話記述了見(jiàn)面：父親問(wèn)兒子成家沒(méi)有，媳婦哪里人，埋怨兒子多年不歸，最后問(wèn)兒子“是不是后悔有我這個(gè)爹了” ，在兒子“沒(méi)說(shuō)是，也沒(méi)有說(shuō)不是”之后，又說(shuō)“我都是為了這個(gè)家啊……我哪能想到會(huì)是今天這個(gè)形勢(shì)啊……”隔過(guò)一天，沈積萬(wàn)被槍斃了。平平淡淡的敘述顯然是作家有意壓制，但到這里，地主此前的諸多罪惡似乎淡去，倒是舍命“成全”兒子的革命之義，有點(diǎn)高大起來(lái)。在這里，作家在對(duì)歷史的殘酷性的書(shū)寫(xiě)中流露出的個(gè)體溫情，凸顯了作家對(duì)人的尊重、同情和悲憫。

　　鮑十每每將地主的行動(dòng)推上歷史關(guān)口，讓其承載風(fēng)云變幻，直至與各自命運(yùn)對(duì)峙，于是人物帶著自有的靈魂呼吸，即使毀滅也沒(méi)有遭到道德的歧視，死亡形象遂成“不朽者” 。

　　百姓之死：法律缺席后的反抗

　　在廣大的東北鄉(xiāng)村，廉勇和張丙萬(wàn)都是老實(shí)得不能再老實(shí)的農(nóng)民，但骨子里并不被任何勢(shì)力所“馴服” ，一旦欺壓和欺辱觸及到他們?nèi)萑痰牡拙�，他們就會(huì)抵抗，將暴力手段施之以對(duì)方。沖動(dòng)的代價(jià)也好，懲罰也罷，在他們眼里并不可怕，而茍活著倒是最被人唾棄的，直不起腰來(lái)。最終，法律懲罰了他們，我們卻看不出他們到底有多罪惡，也無(wú)法仇恨起來(lái)，這是小說(shuō)提供給我們思考的地方。道德法庭自有其審判的原則，而這片遼闊的鄉(xiāng)土上更是自有一套王法，人們更愿意遵守其審判。說(shuō)到底，這里的人們比法庭更清楚誰(shuí)應(yīng)該為死亡負(fù)有責(zé)任。放下小說(shuō)，可見(jiàn)作家深刻的悲憫意識(shí)，以及對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照和預(yù)見(jiàn)。在這里，作品提供出來(lái)的“死亡焦慮” ，已經(jīng)超越了審美層面的意義。實(shí)際上，作家在完成虛構(gòu)的同時(shí)，文本默認(rèn)了一個(gè)政治問(wèn)題：如何建設(shè)好鄉(xiāng)村？這既關(guān)乎人的活命，更關(guān)乎有尊嚴(yán)的活命。

　　還有那些“不明不白”之死—— “爹死時(shí)只有四十歲” 、“在她十八歲的時(shí)候，爸媽就相繼去世了” 、“爸爸死后沒(méi)多久，她爺爺又死了” 、“他原來(lái)還有一個(gè)哥哥，很小的時(shí)候就死了” ……鮑十沒(méi)有交代這些人物之死的原因，卻也可以推測(cè)出大多是餓死和病死——死時(shí)潦潦草草，死后也少尊嚴(yán)儀式，構(gòu)不成跌宕起伏。但是，恰是這些死亡，使得整部《生活書(shū)》彌漫著一股壓抑、肅殺的氣息，冷而有力道，也正是這些死亡，推動(dòng)了敘述的延續(xù)——死者改變了生者的狀態(tài)，使得生者的命運(yùn)發(fā)生突變——更是推動(dòng)了敘述的發(fā)展。

　　在此，試作總結(jié)性的追問(wèn)并回到這個(gè)問(wèn)題：作家為什么要描寫(xiě)這么多的人物之死？當(dāng)然，人物自有其命。但眾多人物的“集體”死亡，偶然中也有必然，因?yàn)檫@里沒(méi)有“自然死亡” ，大多是人禍之殃，也就使得“斷氣”不再“平庸” ，又由于“行兇”乃多重勢(shì)力參與其中，死亡成為審美的“有趣”和“有意”的事件，也就獲得了敘事功能，揭示了生存的艱難，也影響到了社會(huì)道德、信仰，并對(duì)生者進(jìn)行了提醒和勸告。

　　通覽《生活書(shū)》的人物之死，如此多的死亡，它的悲劇力量、它的悲喜劇的荒誕、它的無(wú)可奈何的無(wú)常，非但沒(méi)有使得死亡疏遠(yuǎn)于存在，恰恰推動(dòng)了歷史和生活向前走，正如東北大地上的莊稼、樹(shù)木、雜草之生機(jī)勃勃，盎然不息。這樣說(shuō)來(lái)，那些死去了的“人物”依然活著，栩栩如生地活著——那些英雄，那些地主，那些胡子，那些農(nóng)民，那些村長(zhǎng)，那些老人，那些少婦，那些青年男女——在文字里歸屬各自的“自留地” ，也棲居在閱讀的“在場(chǎng)” ，他們就在生者的居留地，有名有姓。他們用死亡超越了自我。