好散文要有“私想”——讀木生散文有感(丁曉原)

　　好散文不是人云亦云，而是要有作者個(gè)人的“私想”。有“私想”的散文，必有作者自己獨(dú)特的感受、卓異的思考、“可口”的語言。用李木生的話說，就是散文“最終是靠文字、人格、境界說話”，而這些須得仰仗作者個(gè)體生命的存在。

　　李木生散文的“私想性”更多地體現(xiàn)在他歷史文化散文的寫作中。歷史文化散文并不是新鮮物，余秋雨《文化苦旅》之前，周作人“閉門讀書、胡亂作文”的許多書寫知識博物的篇什即有文化與歷史的滋味。20世紀(jì)90年代后此類寫作風(fēng)行，好作品不少，但流弊漸顯，成為一種復(fù)制性的模式寫作。好的歷史文化散文，既要有歷史，更要有文化。歷史作為書寫的題材和對象，它應(yīng)有某種新鮮度和特殊意味，而所謂文化，并不就是搬弄故紙堆，而是要有作者自己的價(jià)值取向和判斷�？傊�，題材題旨都應(yīng)該具有作者個(gè)人的存在。正是在這里，李木生的歷史散文顯示出了重要的價(jià)值。歷史敘寫在木生散文占比較多，主要作品有《在山水與皇帝之間》《木皮散客賈鳧西》《圣地三女性》《人味晏子》《杏壇》《唐朝，那朵自由之花》等。木生為魯西濟(jì)寧人，曲阜等中國文化圣地的人與事，成為他寫作的基本題材。身處其地，更為稔熟，感知趨深，史料和思想的積累也漸多，由此形成其散文的特色和優(yōu)勢。木生面對歷史，有自己選題取事的視點(diǎn)�！缎訅�》不寫“被圣人”的孔子，而盡顯其作為布衣教師的本來面目，“游乎緇帷之林，坐休乎杏壇之上，弟子讀書，孔子弦歌鼓琴”的形象是那樣的真切可親�！对谏剿�與皇帝之間》《木皮散客賈鳧西》等是李木生歷史寫作的代表作，作者言說鄉(xiāng)邑前賢故事，事多異趣而別有意味。歷史散文的寫作，作者要有歷史的功底。李木生不是學(xué)者，但有著學(xué)者的功夫。年輕時(shí)當(dāng)兵能讀魯迅的作品，在青藏高原以兩年時(shí)間，查爛一本《新華字典》，自制《魯迅全集索引》，深讀精讀《魯迅全集》。這種精神影響到了木生的寫作，他沉潛歷史，使作品于史有據(jù)，而又不拘泥于歷史，在觀照往事中“我注”歷史�！对谏剿�與皇帝之間》一篇容量頗大，孔尚任只是一個(gè)典型的精神樣本，但卻生動(dòng)細(xì)致地勾畫出封建時(shí)代中國知識分子復(fù)雜的心路特征。“皇帝與山水，都與中國知識者結(jié)下了難解之緣，并在他們身上留下了深深的烙印，造成了他們雙重的性格和矛盾痛苦的人生�！�

　　散文是“說話”，所以不務(wù)稀奇古怪，嘩眾取寵；也正因?yàn)檫@樣，更需要作者敏感于尋常，在熟視的對象中有新的感悟，有新的發(fā)現(xiàn)。李木生寫過不少行旅記游之作，如《不凋的激情》《滇行散記》《海之聲》《遙望梁山》《微山湖上靜悄悄》等，而《初識延安》寫得一篇尤好。作者是初游初識，但延安的書寫何其多？木生不拘于眼前實(shí)景的描寫，而襟揣歷史的大情懷，從晉文公、詩人杜甫、寶塔傳說、劉志丹等故事中，讀出了讀懂了延安崇高偉岸的形象：“這便是延安嗎？這就是延安了。將滄桑風(fēng)雨凝為骨血的最具陽剛之氣的男子漢，一位超然于功利、默視千古的慈父�！薄翱鬃诱f‘君子欲訥于言而敏于行’，那么，延安就是一位真正的君子了。這為木訥的君子，總是在歷史的緊要關(guān)頭敏捷地行動(dòng)”，這樣的揭示言人之未言，又那樣地意味深長，在有關(guān)延安的散文書寫中卓然可觀。散文是精神性的，已是60開外的木生其精神世界依然豐富開闊，與之相應(yīng)他散文書寫的空間也不斷拓展。2013年《鐘山》第1期推出他總題為《植物》的長篇散文，表示木生從不自覺的詠物言志到了自覺地進(jìn)入生態(tài)散文的寫作，在作者的筆下既有曲阜古柏，也有美國明尼蘇達(dá)州蘇珊湖畔的小灌木，有孔林中的二月蘭，也有紐約的植物園。木生寫植物并不僅是以物觀物，而能“將人心和植物相結(jié)合”，因此《植物》可謂是作者與植物有滋有味的系列對話。

　　(作者為常熟理工學(xué)院教授)