“方向”與“力量”(羅振亞)

　　詩人楊克親歷過許多流派與潮流的更迭，卻從不被流行的趣味與風(fēng)尚所左右、裹挾；而一直視詩為生命棲居的精神家園，堅(jiān)守獨(dú)立的文本立場，歷經(jīng)近四十年的風(fēng)云流轉(zhuǎn)，終成一只不老的“青鳥”，沒鍍過大紅大紫的速榮光環(huán)，也無明日黃花的速朽的悲哀。并且沉潛自覺，越寫越好，既有著標(biāo)志詩人成熟的明確方向感，又飽具撼動靈魂的沖擊力。人民文學(xué)出版社日前出版的《楊克的詩》再次透漏了這一信息。

　　對楊克來說，寫詩是關(guān)乎心靈和精神之事，所以他的詩是“走心”的。不論是《走向花山》《圖騰》中原始神性之根的執(zhí)著找尋，還是《火車站》《天河城廣場》等都市景觀、體驗(yàn)的日常凝眸，抑或《人民》《春天盛大的綠只瘋長在詩歌中》的底層與生態(tài)的溫?zé)釗崦�，均因“心靈總態(tài)度”的融入，烙印著主體的思想渴望和吁求，蟄伏著與讀者心靈溝通的可能。當(dāng)很多人以為“非”詩的社會、現(xiàn)實(shí)層面的因素?zé)o助于美時(shí)，他從心靈出發(fā)卻很少沉湎于個(gè)體情懷的抒唱，而是力求在“及物”向度上建構(gòu)自己的詩歌美學(xué)，在與外在世界的寬闊“對話”中，對現(xiàn)實(shí)做貼近又超越的詩意發(fā)現(xiàn)和言說；尤其是“血肉之軀/不能被抽去骨頭”(《對一個(gè)中年男子的描述》)的詩人身份認(rèn)知，更賦予他的詩一種為天地立心的擔(dān)當(dāng)色彩，常以個(gè)人視角傳遞群體或時(shí)代的情思意向，不管詩風(fēng)如何嬗變，總能詩魂硬朗、充滿力量。像《如今高樓大廈是城里的莊稼》，“鄉(xiāng)村的農(nóng)作物越種越矮/老人和兒童/是最后兩棵疼痛的莊稼”，就走筆當(dāng)下生存，卻寄意深遠(yuǎn)，農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明遷移的畸形事象與精神陣痛令人觸目驚心，那種對時(shí)代內(nèi)傷的定點(diǎn)透視，鄉(xiāng)土眾生的終極關(guān)懷，內(nèi)隱深沉的人生擔(dān)當(dāng)，正是“憂患之思”的人文傳統(tǒng)的賡續(xù)�？梢哉f，作為現(xiàn)實(shí)良知的代表，楊克詩歌相互間聚合拼貼的散點(diǎn)透視，完成了轉(zhuǎn)型期中國“形象心史”的書寫，從中能夠捕捉到歷史的紋理走向和內(nèi)在脈動。

　　楊克想象力出色，他的詩在感性路線上行走得稔熟自如。大都市最為嘈雜凌亂的場所，經(jīng)他數(shù)筆勾勒便形神畢現(xiàn)，“火車站是大都市吐故納新的胃/廣場就是它巨大的潰瘍/出口處如同下水道，魚龍混雜像外排泄/而那么多好人，米粒一樣健康”(《火車站》)，擁擠和孤寂、時(shí)尚和欲望、健康和潰瘍等矛盾因子的組合，見出了都市繁華背后冷漠殘酷的本質(zhì)。而更為引人矚目的是，楊克詩中“思”之品質(zhì)和分量在日益強(qiáng)化。詩是“肉身中靈魂的頓悟與喚醒”觀念，同豐富的人生閱歷、自省的心理結(jié)構(gòu)、超拔的直覺能力遇合，使他的《有關(guān)與無關(guān)》《又讀〈圍城〉》《向日葵》等詩，不時(shí)越過生活、情緒以及感覺的層面，直抵事物的本質(zhì)，成為回味與沉思的結(jié)晶，在感性之外滋生出一定的理性，更像是一片片思想的家園，或一條條人生的“眉批”。隸屬南方的感性和偏于北方的理性在詩里融匯，無疑增加了楊克詩意內(nèi)涵的高度和深度，也會引發(fā)讀者對詩歌只是情感、只是生活的傳統(tǒng)觀念的質(zhì)疑和反思。

　　與詩魂的高邁硬朗相比，楊克在詩藝上更不甘人后。他的《石油》《“緩慢的感覺”》《雨打芭蕉》等作品中廣場、石油、電話、汽車、吉他、咖啡廳、火車站等商業(yè)敘述的物質(zhì)類語碼大量起用，以新質(zhì)顯豁的意象沖擊了傳統(tǒng)詩歌的意象格局。楊克的詩在結(jié)構(gòu)、平衡大與小、抽象與具體事物的構(gòu)思方面的功夫也令人折服，如《我在一棵石榴里看見了我的祖國》《廣州》，或?qū)ⅰ笆�榴”和“祖國”類比，曲訴對國家的愛、對苦難同胞的悲憫，或則詼諧“火車”與“命運(yùn)”的方向，暴露不少人眼中淘金者樂園及其欲望的虛妄，都能大里帶小，小中見大，虛實(shí)相生，有種舉重若輕的風(fēng)度。特別是楊克的詩在豐厚文化底蘊(yùn)支撐下的反諷、幽默的機(jī)智風(fēng)格，更堪稱獨(dú)步。在“寫什么”和“怎么寫”的問題上，楊克詩歌打開的藝術(shù)可能性及其不俗的表現(xiàn)，對詩壇有一定的啟示。