只有一個(gè)馬爾克斯(徐則臣)

　　去年4月17日，我一早起來(lái)看了一會(huì)兒《陀思妥耶夫斯基傳》才想起打開(kāi)手機(jī)，打開(kāi)了就沒(méi)放下來(lái)，短信、微信、微博，漫山遍野都是馬爾克斯去世的 消息。在中國(guó)如此，在全世界想來(lái)也如此。隨便搜了搜海外的媒體，消息和紀(jì)念文字同樣漫山遍野，好幾個(gè)國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人也站出來(lái)追念他的“偉大”。在微博上，面 對(duì)刷不完的馬爾克斯有人早已經(jīng)煩了，質(zhì)疑說(shuō)誰(shuí)都跳出來(lái)數(shù)點(diǎn)一下大師，你們是真明白嗎？我也不知道發(fā)各種消息和材料的各路英雄是否都讀過(guò)馬爾克斯且有所領(lǐng) 會(huì)，但我還是支持大家能說(shuō)的都說(shuō)說(shuō)，談?wù)撘晃粋ゴ蟮淖骷铱偛皇菈氖�，馬爾克斯當(dāng)?shù)闷鹚�有人的紀(jì)念和贊譽(yù)。

　　在當(dāng)代，大概很難找到另一位作家像馬爾克斯這樣能夠?qū)θ�世界產(chǎn)生如此持久和顯著的影響力。1982年獲諾獎(jiǎng)以來(lái)，他就成為全球矚目的焦點(diǎn)，此 后，每一年諾獎(jiǎng)揭曉的時(shí)候，盡管新科狀元走馬燈一般地?fù)Q，你都會(huì)在這些閃光的名字背后看到另一個(gè)同樣閃光的名字——加西亞·馬爾克斯，因?yàn)槟憧倳?huì)在潛意識(shí) 里用他的成就和標(biāo)準(zhǔn)來(lái)比照新得主，就像我們提到19世紀(jì)以來(lái)任何一位別的作家的時(shí)候，都會(huì)讓他們的身邊站著一個(gè)托爾斯泰，我們不乏陰暗地想看一看他們和托 爾斯泰的肩膀是否一樣高。在這個(gè)意義上，別的作家可能只得了一次諾貝爾獎(jiǎng)，而馬爾克斯獲得了自1982年以來(lái)的每一屆諾貝爾獎(jiǎng)。

　　那么，馬爾克斯的文學(xué)成就真的就高到了NO.1的地步？當(dāng)然未見(jiàn)得，起碼這是個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的事。但他的國(guó)際影響力的確是當(dāng)代的任何一位諾獎(jiǎng)作家都 無(wú)法匹敵的。沒(méi)有誰(shuí)能像他那樣，既以文學(xué)影響著此后的每一代作家，又在政治上對(duì)美洲的政局和社會(huì)產(chǎn)生重要的影響。這個(gè)一點(diǎn)兒都不喜歡政治的哥倫比亞人，一 次次地出現(xiàn)在美洲國(guó)家首腦和獨(dú)裁政要的身邊，斡旋、調(diào)停、諫言，憑借他的文學(xué)成就和與政要們的私交，盡一個(gè)文人在這個(gè)時(shí)代所能盡到的最大力量去維系生養(yǎng)他 的大陸的安穩(wěn)。反過(guò)來(lái)，他在政治和社會(huì)中的作用(也許的確微乎其微)又在相當(dāng)程度上，將他以其他作家無(wú)法借助的青云之力持久、深入地推廣至全球視野，這也 進(jìn)一步加固了他的文學(xué)影響力。這也許并非大師所愿，但生逢動(dòng)蕩的拉美，要獨(dú)善其文學(xué)之身、不蹚政治的渾水，對(duì)馬爾克斯這樣的作家，似乎也很難。

　　當(dāng)然，在中國(guó)，馬爾克斯一以貫之的都是一個(gè)絕對(duì)的文學(xué)大師。1980年代以來(lái)，至少有三代作家接受了他的文學(xué)啟蒙。從先鋒派到尋根文學(xué)，從中國(guó) 作家被戲稱(chēng)不如此開(kāi)頭就不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)典的“多年以后……”到莫言意義上的一座“灼熱的高爐”，及至眼下不再盜版的中譯本《百年孤獨(dú)》狂銷(xiāo)200多萬(wàn)冊(cè)， 年輕的文學(xué)愛(ài)好者依然以“文學(xué)圣經(jīng)”視之，從未有哪位外國(guó)作家在中國(guó)享受如此隆重的禮遇和漫長(zhǎng)的追捧。這的確是個(gè)意味深長(zhǎng)的話(huà)題：一個(gè)外國(guó)作家成了中國(guó)幾 代作家的文學(xué)“教父”。

　　和很多作家一樣，我在寫(xiě)作之初也把馬爾克斯奉為男神，超級(jí)男神。整個(gè)大一、大二我和愛(ài)好寫(xiě)作的小伙伴都在瘋狂地尋找馬爾克斯的作品，片言只語(yǔ)都 不放過(guò)。但凡哪本書(shū)中收入了馬爾克斯的一篇文字，立馬掏錢(qián)拿下。學(xué)校圖書(shū)館里那本1982年版《加西亞·馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》被我借了一遍又一遍，經(jīng)常 逾期不還，寧愿接受罰金。后來(lái)，還掉的想法也沒(méi)了。據(jù)說(shuō)弄丟了書(shū)將以定價(jià)三倍罰之，小伙伴們就慫恿我拿錢(qián)消災(zāi)，據(jù)為己有，我真就這么干了。懷揣一只小兔子 到了圖書(shū)館，怯怯地說(shuō)老馬失蹤了，甘愿受罰。老師用鼻子哼了一聲，誰(shuí)告訴你三倍？1982年的書(shū)，16倍！我的汗唰地下來(lái)了，錢(qián)沒(méi)帶夠，趕緊找人去借。這 本書(shū)現(xiàn)在還擺在我書(shū)櫥最顯眼的位置。17年了，念過(guò)三所大學(xué)、換過(guò)三個(gè)工作、搬過(guò)十幾次家，很多東西丟了，很多書(shū)想不起來(lái)放哪兒了，這本書(shū)卻一直帶著。書(shū) 櫥里馬爾克斯的書(shū)集中擺在一處，中文的外文的，正版的盜版的，諸多版本中，一掃眼我就能從一大排中準(zhǔn)確地挑出這一本，它最舊，17年來(lái)已經(jīng)被我翻爛了。

　　因?yàn)轳R爾克斯，我在19歲時(shí)開(kāi)寫(xiě)平生第一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，決意寫(xiě)得和《百年孤獨(dú)》一樣長(zhǎng)，而且和《百年孤獨(dú)》一樣分40章。白天上課、看書(shū)，晚上熄 燈后打著手電在被窩里寫(xiě)；我在小說(shuō)里寫(xiě)到一片沼澤地，即使你在夢(mèng)中經(jīng)過(guò)那里，腳上都會(huì)留下沉重的淤泥味兒，用多少藥和水都洗不掉。很魔幻，也被魔幻激動(dòng)得 費(fèi)好大勁兒才能睡著。不難想見(jiàn)它必將半途而廢，以我當(dāng)時(shí)的文學(xué)準(zhǔn)備，根本寫(xiě)不下去，但敝帚自珍，那四萬(wàn)多字的手寫(xiě)稿我至今保存著，等哪一天爐灶再起，把它 寫(xiě)完。

　　無(wú)論從哪個(gè)苛刻的角度看，馬爾克斯都是一個(gè)偉大的作家，能在寫(xiě)作之初得遇這樣一位大師，我們只能說(shuō)三生有幸。他可以交給你一副全新的看待世界和 真實(shí)的眼光，世界不僅可以用照相機(jī)般的現(xiàn)實(shí)主義反映出來(lái)，還可以用魔幻的、變形的、夸張的方式來(lái)呈現(xiàn)。從你開(kāi)始認(rèn)真打量這個(gè)世界并決意個(gè)人化地表達(dá)出來(lái) 時(shí)，他就告訴你，文學(xué)中的世界和真實(shí)至少有兩副面孔。還有他的“多年以后……”如果你僅僅把它看作無(wú)數(shù)種偉大的小說(shuō)開(kāi)頭之一，那你就錯(cuò)了，馬爾克斯在告訴 你，還可以這樣處理時(shí)間和小說(shuō)的結(jié)構(gòu)。從內(nèi)容到形式，有多少作家能夠全方位地給你啟示、警醒和典范？即使他是大師。馬爾克斯可以。所以，每一代作家遇到馬 爾克斯，相當(dāng)于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)新的世界，發(fā)現(xiàn)了一種新的想象和表達(dá)世界的方式。他如何能不偉大？

　　但是，再偉大的作家都會(huì)有讓人生厭的時(shí)候。頓頓吃紅燒肉有一天你可能也會(huì)扛不住。有一天，我突然發(fā)現(xiàn)我對(duì)馬爾克斯不那么喜歡了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)把我嚇 了一跳：馬爾克斯啊，你怎么會(huì)不喜歡了呢！我的確就是不那么喜歡了，當(dāng)我把《百年孤獨(dú)》讀過(guò)四遍之后，對(duì)那種打磨得如此整齊、光潔和完美的語(yǔ)言和敘述感到 厭倦了，我覺(jué)得膩，吃多了紅燒肉的那種膩。我希望他能粗糲一點(diǎn)、樸素一點(diǎn)、不那么完美一點(diǎn)——完美真是個(gè)讓人抓狂的詞，我越來(lái)越認(rèn)為完美是一部小說(shuō)尤其是 長(zhǎng)篇小說(shuō)的致命傷：一部完美的小說(shuō)最大的毛病就是它的完美；這聽(tīng)起來(lái)像言不及意的繞口令，但事情恰恰如此，起碼在我看來(lái)是這樣。我能接受它有一堆的小毛 病，但我不能接受它的完美；如果它什么毛病都沒(méi)有，它將毀在自己的完美里——完美成了最大的毛病。面對(duì)一座一石一峰完全符合黃金分割律等美學(xué)原則、一草一 木皆順從視覺(jué)感受的高山，你有什么感覺(jué)？你會(huì)不會(huì)覺(jué)得真的到了假的程度是對(duì)美的最大傷害？不知道別人的閱讀感受如何，閱讀馬爾克斯，我越發(fā)感到了完美變成 了我和馬爾克斯共同的敵人。

　　我希望看到的一座山就是一座山，一座山該有的優(yōu)點(diǎn)它有，一座山該有的缺點(diǎn)它也有。我要的是一座山，而不是一座山在經(jīng)歷過(guò)度的美學(xué)加工之后的標(biāo) 本。我希望長(zhǎng)篇小說(shuō)像一座真正的大山那樣，開(kāi)闊、復(fù)雜、樸素、本色。馬爾克斯過(guò)于完美了。不過(guò)話(huà)又說(shuō)回來(lái)，能達(dá)到馬爾克斯之完美的，的確也鳳毛麟角，甚至 鳳毛麟角都數(shù)不出來(lái)。馬爾克斯的完美臻于作家的極限，那么，在這個(gè)意義上，他也的確是多少年來(lái)我們想象了無(wú)數(shù)次的那個(gè)最理想的作家。他的惟一性依然不可替 代。