“挖洞”與“撞墻”，孤獨(dú)與“孤絕”(林少華)

　　村上春樹文學(xué)創(chuàng)作35年：“挖洞”與“撞墻”，孤獨(dú)與“孤絕”

村上春樹

《沒有女人的男人們》 中日文版

　　村上春樹的處女作《且聽風(fēng)吟》創(chuàng)作于1979年，至今走過了35年創(chuàng)作路程。以主題劃分，他創(chuàng)作的第一階段可以說是“挖洞”的15年，第二階段大致是“撞墻”的15年，第三階段則是回歸“挖洞”的5年。

　　2003年初，我趁作客東京大學(xué)之機(jī)初訪村上，交談當(dāng)中確認(rèn)他在網(wǎng)上回答網(wǎng)友提問時(shí)說的一句話：“我認(rèn)為人生基本是孤獨(dú)的。但同時(shí)又相信能夠通 過孤獨(dú)這一頻道同他人溝通。我寫小說的用意就在這里�！边M(jìn)而問他如何看待或在小說中處理孤獨(dú)與溝通的關(guān)系。他回答：“不錯(cuò)，人人都是孤獨(dú)的。但不能因?yàn)楣?獨(dú)而切斷同眾人的聯(lián)系，徹底把自己孤立起來，而應(yīng)該深深挖洞。只要一個(gè)勁兒往下深挖，就會(huì)在某處同別人連一起。一味沉浸于孤獨(dú)之中用墻把自己圍起來是不行 的。這是我的基本想法�！币谎砸员沃�，村上認(rèn)為，孤獨(dú)是溝通的紐帶，為此必須深深挖洞。如《且聽風(fēng)吟》《1973年的彈子球》《尋羊冒險(xiǎn)記》《世界盡頭與 冷酷仙境》等早期作品中，總體上傾向于通過在自己心中“深深挖洞”來審視孤獨(dú)、詩(shī)化孤獨(dú)，并以此與人溝通�！�1973年的彈子球》甚至通過主人公執(zhí)著地尋 找彈子球機(jī)這類無謂之物而將孤獨(dú)提升為超越論式自我意識(shí)，從而確保自身的孤獨(dú)對(duì)于熱衷于追求所謂正面意義和目標(biāo)等世俗價(jià)值觀的優(yōu)越性。不妨說，“挖洞”的 目的大多限于“自我治療”，即“挖洞”是“自我治療”的手段�！杜餐�的森林》和《舞！舞！舞！》《國(guó)境以南  太陽(yáng)以西》繼續(xù)“挖洞”主題，但逐步挖得深了，希求盡快“在某處同別人連在一起”。這可能因?yàn)�，木月死于孤�?dú)，直子的姐姐和直子死于孤獨(dú)，再不能讓主人公 處于“把自己圍起來”的自閉狀態(tài)了�！段�！舞！舞！》中，喜喜死了，咪咪死了，這使得“挖洞”的過程變得愈發(fā)艱難，愈發(fā)難以“同別人連在一起”。這意味 著，村上用“挖洞”進(jìn)行“自我治療”的效果是有限的。于是村上創(chuàng)作的第一階段基本到此為止，而開始下一階段的“撞墻”15年。

　　“撞墻”源于村上2009年初獲得耶路撒冷文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，為此發(fā)表的獲獎(jiǎng)感言：“假如這里有堅(jiān)固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊。”同 時(shí)表明：“我寫小說的理由，歸根結(jié)底只有一個(gè)，那就是為了讓個(gè)人靈魂的尊嚴(yán)浮現(xiàn)出來，將光線投在上面。經(jīng)常投以光線，敲響警鐘，以免我們的靈魂被體制糾纏 和貶損。”不過，村上針對(duì)體制這堵高墻的“撞墻”努力不是從2009年才開始的，而始于《奇鳥行狀錄》(1994—1995)�？梢哉J(rèn)為，從那時(shí)起，村上 明確意識(shí)到僅靠“挖洞”這種開拓個(gè)體內(nèi)心世界縱深度的做法有其局限性。而要同更多的人連接，要進(jìn)一步獲取靈魂的尊嚴(yán)與自由，勢(shì)必同體制發(fā)生關(guān)聯(lián)。但體制未 必總是保護(hù)作為“雞蛋”的每一個(gè)人，于是有了撞墻破碎的雞蛋，為此村上表示“他總是站在雞蛋一邊”。這一立場(chǎng)較為充分地體現(xiàn)在具有里程碑意義的長(zhǎng)篇巨著 《奇鳥行狀錄》中，而在其中揭露和批判日本戰(zhàn)前軍國(guó)主義體制的運(yùn)作方式即國(guó)家性暴力的源頭及其表現(xiàn)形式上達(dá)到頂點(diǎn)。《海邊的卡夫卡》和《1Q84》第1 部、第2部持續(xù)推進(jìn)這一“撞墻”主題，筆鋒直指日本黑暗的歷史部位和“新興宗教”(cult)這一現(xiàn)代社會(huì)病灶，表現(xiàn)出追索孤獨(dú)的個(gè)體同強(qiáng)大的社會(huì)架構(gòu)、 同無所不在的體制之間的關(guān)聯(lián)性的勇氣。

　　令人意外的是，到了《1Q84》第3部，村上將筆鋒逐漸收回。及至《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》和最新短篇集《沒有女人的男人們》，已徹 底回歸“挖洞”作業(yè)——繼續(xù)通過在個(gè)體內(nèi)部“深深挖洞”而爭(zhēng)取“同別人連在一起”，亦即回歸追問個(gè)人生命的自我認(rèn)同和“自我治療”的“挖洞”主題原點(diǎn)。

　　于是出現(xiàn)這樣一個(gè)疑問：果真“連在一起”了嗎？抑或，挖洞的目的果真達(dá)成了嗎？

　　先看《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》。主人公多崎作讀大二時(shí)被高中時(shí)代“五人幫”中的赤松、青海、白根、黑野驅(qū)逐出去，四人毅然決然地宣布 同他斷交，“簡(jiǎn)直就像自己一個(gè)人被從航船甲板上拋入夜幕下的大海”，以致幾度想到輕生。36歲那年在女友沙羅的勸導(dǎo)下開始聯(lián)系四人，以期弄清斷交真相。結(jié) 果還算順利，除了已故的昔日美少女白根，同其余三人都聯(lián)系上了，也見了面。但很顯然，聯(lián)系到此為止，見面即是告別——“洞”挖了，除了表白當(dāng)年愛他的黑 野，同赤松和青海之間全然未能挖出“連帶感”，相互清楚永無見面的可能了。而見面本身也未能化解“胸口微弱的異物感”，體內(nèi)仍有“一年到頭都不會(huì)融化的堅(jiān) 硬的凍土芯那般僵冷的東西”。一句話，他依然孤獨(dú)�！拔业娜松鷮�(shí)質(zhì)上止步于20歲！”

　　再看《沒有女人的男人們》。村上在去年11月3日也就是該書出版半年后接受日本《每日新聞》采訪，斷言該書的主題是“孤絕”。他說：“在這里 ‘孤絕’成為一個(gè)主題。盡管中心是男人失去女人的故事，但較之具體的女性，莫如說是由于‘對(duì)自己必不可少的東西’的缺失而深深懷有‘孤絕感’這一處境的表 象。年輕時(shí)的孤獨(dú)可以事后修補(bǔ)或挽回，但超過一定的年齡，孤獨(dú)就成了近乎‘孤絕’的東西。我想描寫與此相似的光景。我也已經(jīng)六十大幾了，覺得可以一點(diǎn)點(diǎn)寫 這種東西了�！本褪钦f，在《沒有女人的男人們》中，女人只是個(gè)符號(hào)，是個(gè)例子，是個(gè)象征，是個(gè)隱喻。換句話說，你缺少什么，“女人”就是什么，可以是車 子、房子、票子，也可以是工作、升遷以至自由、體面、尊嚴(yán)。我猜測(cè)，村上作品中一以貫之的個(gè)人對(duì)周圍環(huán)境、對(duì)于社會(huì)和體制的那種違和感、游離感，隨著年齡 的增加以及感受和認(rèn)識(shí)的加深，漸漸變成了一種近乎“千山鳥飛盡，萬(wàn)徑人蹤滅”的悲涼感、絕望感，所以他才要通過《沒有女人的男人們》一書表達(dá)不像過去那樣 可以撫摸和把玩的相對(duì)孤獨(dú)的絕對(duì)孤獨(dú)，用村上的話說就是所謂“孤絕”。

　　令人沉思的是，孤獨(dú)也好，“孤絕”也罷，較之“撞墻”，打動(dòng)中國(guó)讀者的仍是這“挖洞”部分。部分原因，或許在于中國(guó)本土作品總的說來并不缺少宏 大敘事，不缺少文以載道意識(shí)，缺少的是透視個(gè)體靈魂、經(jīng)營(yíng)心靈后花園的自覺和細(xì)膩�？梢哉J(rèn)為，經(jīng)久不衰的“村上熱”描繪出了處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的中國(guó)年輕人、 尤其是城市年輕人心理變化、情緒、感受與之互動(dòng)、共振或相向而行的軌跡。

　　我們也應(yīng)該認(rèn)識(shí)到村上文學(xué)的局限性，逐漸由粉絲式閱讀過渡到理性閱讀、深度閱讀。人所共知，社會(huì)轉(zhuǎn)型是當(dāng)今中國(guó)面臨的一大主題，成功與否直接關(guān) 系三十多年改革開放成果的存廢和中國(guó)的未來走向。社會(huì)轉(zhuǎn)型的目標(biāo)之一，就是建立一個(gè)以自由、理性、個(gè)人權(quán)利與責(zé)任以及文明秩序?yàn)橹�撐的現(xiàn)代核心價(jià)值觀。而 村上作品在積極訴求個(gè)人自由、尊嚴(yán)和權(quán)利的同時(shí)，又較多含有后現(xiàn)代元素。諸如對(duì)宏大敘事及其蘊(yùn)含的規(guī)律性、本質(zhì)認(rèn)識(shí)的可能性的否定，對(duì)理性、意義、價(jià)值和 體制、秩序的解構(gòu)或消解。沒有在制度安排和個(gè)人尊嚴(yán)即“高墻與雞蛋”之間擺出一張對(duì)話的圓桌，也似乎沒有在“挖洞”的個(gè)體自由與價(jià)值取向的整體性及理性的 建構(gòu)之間找出對(duì)接點(diǎn)。說的極端些，村上文學(xué)的根本問題在于：消解了意義和體制怎么辦？或者說干脆些，一旦撞倒了“高墻”怎么辦？畢竟高墻不僅僅是規(guī)則和限 定，有時(shí)也是遮風(fēng)擋雨的屏障。何況，撞倒一堵高墻，必然馬上豎起另一堵高墻。

　　或許因?yàn)榛卮鸩涣诉@樣的問題——或者莫如說他在“墻”與“蛋”關(guān)系的探索中陷入困境——村上才退回“挖洞”那個(gè)之于他的“文學(xué)故鄉(xiāng)”。那么，村 上今后會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)繼續(xù)這樣的“挖洞”作業(yè)呢？卻又未必。一個(gè)證據(jù)在于，他在接受前面提到的《每日新聞》單獨(dú)采訪中再次提到“高墻”。當(dāng)記者問他如何看待 “戰(zhàn)后七十年”時(shí)，他回答：“我覺得日本的問題是一律‘回避自身責(zé)任’。關(guān)于戰(zhàn)后七十年也好，關(guān)于福島第一核電站事故也好，誰(shuí)都沒有真正負(fù)起責(zé)任。我是有 這個(gè)感覺的。舉例說，戰(zhàn)后出現(xiàn)了誰(shuí)都不壞這樣一種結(jié)果。壞的是軍閥。天皇被軍閥隨心所欲地利用，國(guó)民也全都被軍閥騙了，倒了大霉，都成了犧牲品、受害者。 這樣一來，無論中國(guó)人還是韓國(guó)人、朝鮮人都要?dú)鈵�。在我看來，自己也是加害者這一想法在日本人身上基本是淡薄的，而且這一傾向似乎越來越強(qiáng)�！贝迳贤瑫r(shí)呼 吁理想主義，他認(rèn)為冷戰(zhàn)的結(jié)束使得世界處于混沌狀態(tài)，失去了“軸”，理想主義也隨之在年輕人身上失去了�！白鳛槲�，即使為了這樣的年輕一代也要寫小說，把 我們?cè)?0年代具有的理想主義改換為新的形式進(jìn)行交接也是很重要的事�！彪S即斷言，“我相信在沒有‘軸’的世界上提供‘假想軸’也是小說的職責(zé)�！倍�在接 受采訪幾天后的2014年11月7日，村上春樹在接受德國(guó)“《世界報(bào)》(Welt)文學(xué)獎(jiǎng)”時(shí)發(fā)表的演說中再次發(fā)出理想主義訴求：“即使被墻圍著，也是可 以講述沒有墻的世界的”，并且再度表明“對(duì)于小說家的我，墻始終是重要主題”。

　　如此看來，村上在回歸“挖洞”五年之后，有可能重拾“撞墻”主題。毫無疑問，無論“挖洞”還是“撞墻”，重要的都是真正不失理想主義、不失理想 主義坐標(biāo)。這就不僅僅需要利用文學(xué)想象力、自我經(jīng)驗(yàn)和“私人性契機(jī)”，而且需要通過直面世界的復(fù)雜性和社會(huì)互動(dòng)的方式，使得日后的文學(xué)創(chuàng)作獲得更廣闊的視 野、更博大的胸襟和更超拔的境界，同時(shí)挾裹更豐富的歷史信息和更新穎的審美向度，最終留下傳世之作。