《平凡的世界》：農民主體的現(xiàn)實突圍與精神掘進(彭維鋒)

　　客觀地說，作為20世紀80年代中后期“三農”題材文學的典范文本，路遙《平凡的世界》較為集中地表征出膠著于歷史與現(xiàn)實之間的農民主體的成長軌跡。無論這些農民的人生際遇如何差異，但至少有一點是他們所共同具備的：已經完全不同于前輩作家筆下的農民形象，他們都具有強烈的主體性特征；這種主體性不僅體現(xiàn)在他們對歷史與現(xiàn)實之復雜性征的審視與批判之上，也體現(xiàn)在他們對自身的弱點和局限的深刻反思和自我審視層面。這些成長的農民主體如孫少安、孫少平等，以極具深刻性的精神思辨，極具個性化的自主選擇，活躍于當代特殊的鄉(xiāng)村(城鄉(xiāng))生產生活空間之中，見證(回憶)了錯綜復雜的家國歷史， 直面(思考)著鮮活蕪雜的鄉(xiāng)村現(xiàn)實，并經歷重重磨難創(chuàng)造著充滿希望的鄉(xiāng)村未來。在他們身上，聚集著歷史與現(xiàn)實、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、依附與獨立、保守與創(chuàng)新等相互對立的精神脈動。

　　眾所周知，在新中國成立以來形成的特殊的歷史語境下，城鄉(xiāng)分治的二元制度所加于農民身上的不僅僅是物質財富的匱乏，更是精神世界、內在心理的殘缺；它在城鄉(xiāng)之間、工農之間搭建起一個具有巨大裂隙的二元世界，并決定著農民的地位、家庭、婚姻、交往、情感乃至心靈的向度。在此種意義上，《平凡的世界》展示的是當代中國歷史語境下城鄉(xiāng)分治之中的主體突圍，以及此種農民主體性的成長過程：一種是以孫少安為代表的扎根鄉(xiāng)土、離農不離鄉(xiāng)，經由艱苦的自主創(chuàng)業(yè)，最終實現(xiàn)財富的增長和精神的裂變；另一種是以孫少平為代表的“離土、離鄉(xiāng)、離農”，同樣經由艱苦的探尋，實現(xiàn)了自我的追求和純粹精神的蛻變。如此，緊緊圍繞著土地及其生存生活方式，孫少安、孫少平成為一個時代構建農民主體性的一個鏡子的兩個面向。更進一步講，孫家兄弟事實上是對路遙《人生》高加林故事的合理延展：孫少安實現(xiàn)物質富裕的過程，孫少平謀求精神突圍的過程，實際上是對城鄉(xiāng)二元模式的一種決絕的抗爭，也表征著在特殊的社會歷史境遇下當代農民的路向選擇。同時，我們必須認識到，在上世紀80年代特殊的歷史語境下，當我們的作家和作家筆下的角色處于城鄉(xiāng)二元社會強大的制度困境之時，很難實現(xiàn)對這種制度本身的直接性的批判與挑戰(zhàn)、抗爭與顛覆。他們只能采取迂回戰(zhàn)術，揭示并認識這種制度，在現(xiàn)行制度允許的范圍內以自我奮斗的方式，潛在地表述對制度的某種反思。因此，無論少安、少平選擇的道路有多大差異，二者具有共性的事實是：以理性的力量和果敢的精神，直面現(xiàn)實處境并謀求超越現(xiàn)實。

　　孫少安是一個類似于柳青《創(chuàng)業(yè)史》梁生寶般的角色，但又在發(fā)展中顯示出差異性。一方面，他身上有著濃厚的傳統(tǒng)中國農民的影子和品質。他恪守傳統(tǒng)中國農民的道德規(guī)范，他厚重樸質、安土重遷、任勞任怨、老成持重、甘于奉獻，他勇敢承擔起家庭重負，勇于擔負起隊長的職責，敢于直面自己的貧困處境，他熱愛這片土地，他的婚姻、情感、事業(yè)、人生價值都緊緊地與這片土地聯(lián)系在一起：他將輟學務農供弟妹讀書視為天經地義，他熱愛集體并踏踏實實想法搞好集體工作，他拒絕了青梅竹馬但已跳出農門的田潤葉的愛情，他在婚姻的選擇上以勤勞本分能干為標準。他極力反對妻子秀蓮的分家要求，他在創(chuàng)業(yè)受挫甚至破產后仍然千方百計借錢去償還村民。

　　另一方面，孫少安又具有現(xiàn)代意義上的農民所具有的品格。他扎根鄉(xiāng)土又不囿于鄉(xiāng)土，生于貧困又不甘于貧困，他具有善于思考、不甘平凡、果敢堅韌、勇于開拓、創(chuàng)新求變的精神。倘若我們反觀孫少安的一切努力，在事實上他都渴望在個體利益與群體利益、私與公、情感與理性、欲望實現(xiàn)和道德凈化之間，建立一種富有張力的、動態(tài)的、彈性的平衡。而正是這種對當代農民而言極為可貴的品格，決定了孫少安遭遇城鄉(xiāng)差別、生存艱難、極左勢力、鄉(xiāng)村慣習和創(chuàng)業(yè)失敗等種種困難時的姿態(tài)，也才決定了他扎根于鄉(xiāng)村的發(fā)展道路。在日常的農業(yè)生產活動中，他發(fā)現(xiàn)了農業(yè)集體勞動的弊端，冒著風險率先實行了家庭承包體制；在一次簡單的運輸交易中，他發(fā)現(xiàn)了農民跳出農業(yè)走向富裕的道路，他以智慧的頭腦和大膽的運作抓住了發(fā)展的機遇；即便遇到了近乎破產的后果，他依然一次又一次穿越動搖、迷惘、痛苦、煩悶的迷霧，直面現(xiàn)實所有的苦難和艱難，在千辛萬苦之中重新踏上充滿希望并最終收獲成功的創(chuàng)業(yè)之路。

　　較之于孫少安，孫少平是一個更具有現(xiàn)代性和理想性的人物。同少安一樣，他身上也具有中國傳統(tǒng)農民的優(yōu)異品質，但與少安相比，他身上洋溢著鮮活的時代精神，他的視野更開闊，意志更堅韌，理想更遠大，思維也更敏銳。生存的艱難困窘及其造成的心理陰影在他身上打上了深深的烙印，但卻沒有阻擋他謀求自我發(fā)展的道路，反而成為他一步步實現(xiàn)自我的鋪路石。從吃“非洲饃”的窮苦學生，到浪跡街頭的打工漢子，再到鉆礦洞的煤礦工人，孫少平依憑堅韌的品格、獨立自主意識以及高擎的理想大纛，始終在自我奮斗的人生道路上不斷探索著自己的人生意義和生命價值。事實上，農家子弟孫少平背井離鄉(xiāng)奔赴城市或遠赴異地，并非是為了逃離鄉(xiāng)土，其目的是為了逃離一種固有的抑或常規(guī)化的生活方式，是為了突破傳統(tǒng)農民身上所具有的安土重遷的小農思想與狹隘觀念，從而實現(xiàn)一種富有冒險性和理想性的精神突破。

　　對于一個當代青年農民而言，孫少平沒有遵從命運既定的安排，沒有選擇傳統(tǒng)的扎根鄉(xiāng)土的務農之路(或類似孫少安式的創(chuàng)業(yè)之路)，而是聽從內心的(哪怕是沖動的、盲目的)呼喚，踏上了一條屬于自我實現(xiàn)的、獨立自主的、不斷進取的、極具個性化的發(fā)展之路。從實用理性的角度考量，無論是物質收獲和個人榮譽，還是長遠規(guī)劃與發(fā)展前景，孫少平背井離鄉(xiāng)去城市攬工、去礦山挖煤，遠遠比不上和哥哥孫少安一起興辦企業(yè)。但對于農村知識青年孫少平而言，這些外在層面的，像物質、榮譽等種種需求，并不是最主要和最重要的(雖然這是他一度特別是成長時期備受煎熬的問題)，他所需要的是一種突破農民既定生活方式的探索：這種探索的前途是未定的，它有著強烈的情感動力，有著極為主動的自我設計，有著隱隱約約甚至盲目之至的未來指向，有著濃重的理想的影子……說到底，孫少平高中畢業(yè)之后所走的道路帶有強烈的主觀性、主體性、實驗性和理想性，支撐他踏上這條未知之途的，是一種強烈甚至略顯偏執(zhí)的主體性力量，這種力量促動一個農村青年突破“安土重遷”的既定生活方式，突破一種固定的農民生活的常規(guī)路徑，突破一種因循守舊、保守陳舊的精神心理圖式。在一定程度上，孫少平的意義就在于他的思想與行動是一種深刻的改革與嬗變，他改變的并不側重那些形而下的現(xiàn)實性的物質生活，而是一種形而上的心理轉變與精神革命，他要為游離于“城鄉(xiāng)交叉帶”的千萬個農村青年樹立獨立自主的精神坐標，要超越既定的鄉(xiāng)村與城市之間的二元空間和二元選擇，探尋一條勇于直面現(xiàn)實、勇于精神突圍、勇于進取、勇于自我實現(xiàn)的發(fā)展之路。

　　無論如何，《平凡的世界》為我們圖繪出一種當代中國農民甚至超越農民屬性的發(fā)展道路。孫家兄弟直面自己的現(xiàn)實生存境況，堅定自己的人生價值取向，艱難但又不無決絕的選擇了屬于自己的發(fā)展道路，從而也建構起了不同的人生取向、生活意義和生命價值的農民主體空間。在這條自我奮斗、自我堅守、自我磨礪的道路上，他們的持重和偏激、失重與恒定、傾斜與平衡、迷惘與痛苦、狂妄與虛浮、亢奮與低沉、放縱與節(jié)制、缺憾與豐富，這一切，都可以在他們所生活的并與之抗爭的社會、歷史、文化、精神的元素中尋求到相應的詮釋。甚至可以說，在路遙的筆觸中，生存的主體性以及生命的意義與價值，那種平凡之中的責任、情懷、理想和精神，對今天的中國鄉(xiāng)村乃至整個中國，仍然具有無限無盡的魅力。

　　(作者系中國勞動關系學院新農村文化研究所所長)