荒誕世界里的理性思考者(唐寶民)

——品讀《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》

　　到今年的4月11日，王小波已經(jīng)走了18年了，但持續(xù)不斷的“王小波熱”依然在發(fā)酵。王小波身后的哀榮，說明他不僅生活在此生此世，在去世后相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，仍然被人不斷解讀著。在這個(gè)桃花燦爛的春日午后，我合上手中的這本《革命星空下的“壞孩子”——王小波傳》，心中想到的是尼采的那句話：“我活在我死后�！�

　　這是一本細(xì)節(jié)豐富的王小波傳記，看得出來，作者房偉為了寫這本傳記，是下了一番苦功夫的，幾乎把王小波各個(gè)時(shí)期的資料都搜集全了，有一些細(xì)節(jié)性的東西，以往在報(bào)刊上還極少見到。這些細(xì)節(jié)性的東西把王小波寫活了，使王小波不再是一尊不食人間煙火的雕像，而是一個(gè)有血有肉的人。比如，下面這段話，就讓我們了解到了王小波不修邊幅的一面：“他在夏天通常是汗衫與大褲衩，身上散發(fā)著汗臭，只是有采訪的時(shí)候，才換上一件白襯衣。冬天則是舊大衣或獵裝，牛仔褲。頭發(fā)猶如亂草，卻已日漸稀疏。常被人認(rèn)為是外地來京民工�！�

　　這本書具有一定的學(xué)術(shù)價(jià)值，作者不是單純地記錄王小波的生平經(jīng)歷，還解讀了王小波的思想、剖析了他的作品內(nèi)涵，這樣的處理方式，無疑能增加作品的厚重感。作者對王小波作品的分析，有許多獨(dú)到之處，作者認(rèn)為，王小波“既是1990年代文化的產(chǎn)物，也是1980年代啟蒙文學(xué)的接續(xù)者”，這樣的概括，無疑抓住了王小波堅(jiān)持自由知識分子精英態(tài)度的本質(zhì)。“王小波的文學(xué)創(chuàng)作，盡管受到后現(xiàn)代文化的影響，但無論創(chuàng)作主題、題材，還是藝術(shù)風(fēng)格，都有濃烈的文藝復(fù)興式的個(gè)性解放痕跡。他用黑色幽默的筆觸，表現(xiàn)集權(quán)思維下人性的變異與荒誕，張揚(yáng)的卻是個(gè)人的尊嚴(yán)、自由、智慧與愛——這些標(biāo)準(zhǔn)，恰是1980年代啟蒙文學(xué)受意識形態(tài)束縛未完成的任務(wù)。”

　　作者寫出了王小波的精神世界，學(xué)者林賢治曾經(jīng)將魯迅先生定義為“守夜者”，說先生是“愛夜的人”、“他有聽夜的耳朵和看夜的眼睛”。我注意到，本書的作者也刻畫了王小波“暗夜里的思考者”的形象：“他常常在夜里無眠，在最黑暗的兩點(diǎn)鐘，一個(gè)人茫然四顧，抽煙，聽音樂……他在黑暗之中。夜晚屬于王小波。只有在夜的寧靜里，王小波才在獨(dú)自一人面對虛無的時(shí)候，找到一種心靈的自由狀態(tài)。”的確，王小波的作品中，時(shí)常有關(guān)于黑夜的意象，在他生命的最后幾個(gè)月里，他寫了兩篇關(guān)于夜晚的小說，一篇是《茫茫黑夜漫游》，另一篇是《夜里兩點(diǎn)鐘》，誠然，對黑暗的書寫，破壞了所謂的盛世陽光燦爛的和諧景象，也許這正是王小波一直不被主流文學(xué)所接受的原因吧，但是，如果沒有了這樣直面黑暗的思考，我們的文壇將會(huì)怎樣？走筆至此，想起了美國媒體文化研究者尼爾·波茲曼在《娛樂致死》一書中說的一句話：“一切文化內(nèi)容都是心甘情愿地成為娛樂的附庸，而且毫無怨言，甚至無聲無息，其結(jié)果是我們成了一個(gè)娛樂致死的物種�！碑�(dāng)我們的作家們和大眾一起墮落、狂歡之際；文學(xué)的原始使命和作家的良知道義早已蕩然無存，我們面對的，其實(shí)是巨大的精神虛空，而時(shí)代的陣痛，將會(huì)在每個(gè)良知尚存的知識人心中引發(fā)終極拷問。

　　本書刻畫了王小波“荒誕世界中理性思考者”的形象，是研究王小波、解讀王小波的一份不可多得的資料，誠如孫郁先生所評價(jià)的那樣：“作者以不露聲色的筆觸，寫出一個(gè)思想者的生命之跡。了解王小波，這是入門的向?qū)�，期間無盡之思與無邊之想，漫于詞語內(nèi)外，讓人遙思舊跡，近懷幽情，得教益于信史，受滋潤于筆端�！�