與貓相伴(谷立立)

《阿咪》 豐子愷著 新星出版社出版

　　文人與貓的淵源向來深厚，錢鐘書可以為貓與人開戰(zhàn)，夏目漱石更許了貓一個(gè)未來。很多時(shí)候，貓承載著他們的理想，因此愛貓更像是愛自己。貓沒有狗的奴性，既依附于人，又不臣服于人，獨(dú)來獨(dú)往、率性而為；愛來則來、想走便走，沒有一絲半點(diǎn)的牽掛；待得年老，便尋一處清靜之地自我了斷，頗有些高人俠士的風(fēng)骨與壯士斷腕的豪情。

　　豐子愷的《阿咪》活脫脫就是一部貓的禮贊。薄薄百來頁，文字與插畫相互對應(yīng)，有情有感，更有說不完、道不盡的愛�！栋⑦洹肥珍浳恼氯�篇、插畫數(shù)十幅，創(chuàng)作時(shí)間從抗戰(zhàn)前后到上世紀(jì)60年代，時(shí)間跨度20余載。貓伯伯、貓小弟們承歡膝下，大有反客為主之勢。豐子愷愛貓，深得個(gè)中真昧。他寫貓、畫貓，著墨極輕，寥寥數(shù)筆便勾勒出貓咪的性格樣貌：有的嬌嗔，有的活潑，有的慵懶，不一而足；或坐在書桌上伴讀紅袖添香，或爬上膝蓋小鳥依人溫暖貼心。

　　大凡以藝術(shù)為終身志業(yè)之人，往往不愿在與人交流上多費(fèi)工夫。每每有客上門，便如臨大敵。若是遇上一本正經(jīng)的客人，端著架子不肯放松。賓客之間仿佛劍拔弩張，讓人好生緊張。此時(shí)，阿咪倒派上了用場。無論從哪種角度來看，它都是天生的外交家，不請自來，伸伸懶腰、嗅嗅衣袖，三下兩下就化解了場面上的尷尬。不管多么難纏的角色看到貓咪的媚態(tài)，都會(huì)不由自主地稱贊一句“這貓真好”。于是，一出“緊張的演劇就變成了和樂的閑談”。更有趣的是，豐家的貓咪從不怯生，膽大之極，順勢爬上客人的脊背，“端端正正坐在他后頸上”，只在貴客的臉孔上方，“露出一個(gè)威風(fēng)凜凜的貓頭”。此時(shí)，主人若是出聲呵斥貓咪，反倒顯得迂腐而不解風(fēng)情了。

　　如此有喜也有悲，滑稽之余又帶著點(diǎn)狼狽，“貓生”和人生竟有了幾分似曾相識(shí)。豐子愷身兼畫家和愛貓人雙重身份，貓的重要性就顯得尤為突出。一人、一貓相互對望，一動(dòng)、一靜相得益彰，既是日常生活中隨手偶得的小樂趣，同時(shí)也能為他帶來瞬間的靈光乍現(xiàn)。我們看豐子愷的畫作，處處可見貓咪的曼妙身姿，足可知道貓?jiān)谒�生活�?chuàng)作之中占了何等重要的位置了。他筆下諸貓，從不占據(jù)畫面的主角，總是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地處于畫的邊緣：墻角屋頂腳邊桌下，或蹲伏，或跳躍，或悄悄跟在人身后窺視，或堂而皇之地出入房間，款款擺擺，自得其樂，身后留下一串斑斑點(diǎn)點(diǎn)的梅花狀爪印。

　　豐子愷從不掩飾愛貓之情，更不惜用盡筆墨來書寫貓咪之妙：可以化岑寂為熱鬧，變枯燥為生趣，也可以轉(zhuǎn)懊惱為歡笑；能助人親善，也能教人團(tuán)結(jié)；即使是不捕老鼠的懶貓，也是有益于人生的大功臣……如此一舉數(shù)得，難怪他如此寵愛阿咪。試想緣緣堂前若是少了白象、阿咪和貓伯伯們的倩影，那又該是怎樣單調(diào)無趣的場景。有了三千寵愛集一身，阿咪們當(dāng)然就越加放肆起來：渴了喝墨汁，興趣上來三五成群把畫作撕咬得粉碎。豐子愷常常痛心疾首，卻也無可奈何，他戲稱為“摧殘文化”。不過，此“摧殘”非彼“摧殘”，至于日后“文化大革命”時(shí)，昔日的游戲之作竟然成為反黨的罪證，那也是欲加之罪，是當(dāng)初那個(gè)愛貓者豐子愷無論如何也預(yù)料不到的。

　　從來人有人性，貓有貓性，互不相交。豐家的貓通人性，也懂人性。所謂“聚散如云，貓常相守”，大約是說，亂世里，人生如浮萍四處飄搖，生活是極苦的，但只要有貓相伴，就有了家的溫暖。《阿咪》里收錄的畫作多畫于抗戰(zhàn)時(shí)期，有描述戰(zhàn)爭時(shí)期孩子們放氣球祈求和平、勝利的場景，也有一家大小圍坐桌邊緊巴巴過日子的圖景。所有畫里都少不了一只貓。挑燈苦讀有貓相伴，廊下坐看落花也有貓的身影，貓雖不言不語，卻將世事人情洞悉于心。它見證著家的離散團(tuán)圓，也伴隨著人的生老病死。

　　豐子愷畫貓，寫貓，更懂得欣賞貓。他和他的貓，同樣天真、同樣單純，既不拘于一時(shí)一格，又不受累于世間風(fēng)云。閑情逸致，物我兩忘，沒了紛亂時(shí)局之困，也解了案牘勞形之苦。心中無物，即便是亂世也照樣活得滋味無窮。如此生活，簡簡單單細(xì)水長流，雖然與激情無關(guān)，但也并非乏味。無論是童言無忌，還是老來獨(dú)居，不分離亂還是升平，與一貓相伴就是人間樂事。這樣的日子，這樣的快樂又怎么能少了可愛又可氣的阿咪呢？