本土原創(chuàng)繪本，還在拓荒的路上

◀中央美術(shù)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室，正在專心作畫(huà)的女孩。 本報(bào)記者 方非攝

　　▶幾米、Hans和恒蘭(從左至右)的繪本作品。

　　繪本作家熊亮近日收到2014年國(guó)際安徒生獎(jiǎng)組委會(huì)的快件，那里面裝著他獲得的國(guó)際安徒生插畫(huà)獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)證書(shū)。關(guān)于熊亮獲獎(jiǎng)的消息，媒體均未報(bào)道，僅有一家微信平臺(tái)為他制作了一期專題。熊亮很羞澀地轉(zhuǎn)發(fā)了，而且還特意糾正了微信中的用詞，說(shuō)自己不是大師。

　　其實(shí)，熊亮獲獎(jiǎng)不算意外，本土原創(chuàng)繪本也已“耕種”多年，只是大部分人很少注意到這些，因?yàn)樗�還在拓荒的道路上。

　　市場(chǎng)

　　幾米一直雄踞暢銷(xiāo)書(shū)榜No.1

　　繪本也叫圖畫(huà)書(shū)，英文PICTURE BOOK。它涵蓋美術(shù)、設(shè)計(jì)、文學(xué)、美學(xué)、心理學(xué)、教育學(xué)等學(xué)科，是一種綜合性很強(qiáng)的藝術(shù)形式。繪本的觸角上天入地，擅長(zhǎng)將純藝術(shù)的語(yǔ)境轉(zhuǎn)化為公眾易于接受的語(yǔ)境，其最大受眾群體是兒童，同樣也屬于成人。

　　亞馬遜中國(guó)繪本暢銷(xiāo)榜單前十強(qiáng)中，臺(tái)灣繪本作家?guī)酌滓浴段业男闹忻刻扉_(kāi)出一朵花》《月亮忘記了》《世界別為我擔(dān)心》《我不是完美小孩》獨(dú)占4強(qiáng)，一人幾乎占據(jù)了繪本暢銷(xiāo)榜的半壁江山。此外，朱德庸、高木直子的名字也出現(xiàn)在了這份榜單中。

　　現(xiàn)代出版社動(dòng)漫圖書(shū)主編右手沒(méi)看過(guò)這份榜單，但他的判斷和榜單完全一致：十幾年過(guò)去了，國(guó)內(nèi)繪本市場(chǎng)的No.1還是幾米。右手并不認(rèn)為這是一個(gè)奇怪的現(xiàn)象，“繪本需要作者有思想沉淀，有深刻的生活體驗(yàn)，像幾米這樣的作者，也是多少年才磨出來(lái)的�！�

　　原三聯(lián)繪本館負(fù)責(zé)人、現(xiàn)供職于中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司的劉楊，則稱之為無(wú)可替代的“幾米現(xiàn)象”，她認(rèn)為幾米應(yīng)該感謝中國(guó)持續(xù)不斷的城市化進(jìn)程，“他微妙地捕捉到都市人的心態(tài)，源源不斷的新城市人從他的繪本中找到了情感依托�！�

　　已有百余年歷史的繪本，真正進(jìn)入到大陸不過(guò)是2000年前后的事情。幾米的一枝獨(dú)秀更讓人們意識(shí)到，一個(gè)成熟繪本作家的真正脫穎而出如此漫長(zhǎng)，培養(yǎng)出一個(gè)本土繪本作家是一個(gè)十分艱難的過(guò)程。

　　2009年，致力于鼓勵(lì)和支持中國(guó)原創(chuàng)繪本的三聯(lián)繪本館誕生，但它壽命并不長(zhǎng)，只活了不到5年。劉楊曾于2009年加入并負(fù)責(zé)三聯(lián)繪本館，她回憶說(shuō)，三聯(lián)當(dāng)時(shí)將繪本作為大眾優(yōu)勢(shì)品種來(lái)做，對(duì)繪本的未來(lái)雄心勃勃，“三聯(lián)書(shū)店早在1999年就曾出版過(guò)幾米的《月亮忘記了》，銷(xiāo)售大獲成功，奠定了三聯(lián)書(shū)店在繪本市場(chǎng)大力耕耘的信心�！崩L本館成立后，連續(xù)推出熊亮、向華、田宇等一批國(guó)內(nèi)優(yōu)秀繪本作家的作品，如熊亮的“紙上劇場(chǎng)”系列以及其他繪本作家的《旅行者的手提箱》《我們的都市有童話》《和你在一起》《龍肆》等，“原創(chuàng)繪本研習(xí)營(yíng)”更是一度成為繪本迷們感受頭腦激蕩的圣地。繪本館的同仁感嘆，“我們的繪本旅程才展開(kāi)，從此世界一定會(huì)不一樣。”

　　種種努力過(guò)后，三聯(lián)繪本館并未獲得預(yù)想中的市場(chǎng)佳績(jī)�！坝捎趯�(duì)市場(chǎng)前景預(yù)估過(guò)高，首印量過(guò)大，造成大量庫(kù)存積壓。也因?yàn)閷?duì)繪本銷(xiāo)售渠道缺乏經(jīng)驗(yàn)，繪本館銷(xiāo)售業(yè)績(jī)實(shí)際上一直沒(méi)有起來(lái)�！弊罱K，繪本館停止業(yè)務(wù)后，劉楊于去年初從三聯(lián)離職。

　　對(duì)于三聯(lián)繪本館命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下，閱讀推廣人阿甲至今還在反思，“繪本銷(xiāo)售渠道主要還是應(yīng)該放在童書(shū)領(lǐng)域，放在大眾圖書(shū)市場(chǎng)，以成人為銷(xiāo)售主體，現(xiàn)在看來(lái)不太現(xiàn)實(shí)�！贝送�，阿甲認(rèn)為，繪本館對(duì)市場(chǎng)預(yù)期太高，發(fā)展太快，都是其失敗的原因。

　　不僅進(jìn)入市場(chǎng)急，對(duì)待作者也很急。中央美術(shù)學(xué)院教師、繪本作家田宇說(shuō)：“在中國(guó)，太急于要出一本好書(shū)了。出版社只關(guān)注好書(shū)，不關(guān)注人，書(shū)出來(lái)了，和作者的聯(lián)系也淡了，疏遠(yuǎn)了。這不但是作者的憂傷，也是出版機(jī)構(gòu)的憂傷�！碧镉钫f(shuō)，相比之下，國(guó)外優(yōu)秀出版機(jī)構(gòu)的傳統(tǒng)做法值得國(guó)內(nèi)借鑒，“在法國(guó)，出版社非常珍視繪本作者，這位作者哪怕沒(méi)有出書(shū)，也會(huì)保持聯(lián)系，也會(huì)認(rèn)真關(guān)注，盡可能給他的繪本創(chuàng)作提供幫助�！�

　　繪本表達(dá)是對(duì)兒童精神的堅(jiān)持

　　創(chuàng)作

　　盡管本土繪本作家的作品不是市場(chǎng)表現(xiàn)最強(qiáng)勢(shì)的品種，繪本作家們卻已堅(jiān)持了十幾年，他們是中國(guó)原創(chuàng)繪本的開(kāi)拓者。

　　盤(pán)點(diǎn)繪本作家的生長(zhǎng)路徑，竟然驚人一致，他們都是看著引進(jìn)的繪本、漫畫(huà)，心生喜愛(ài)，而走上了繪本創(chuàng)作之路的。

　　“阿貍之父”Hans在繪本界名頭很響，已創(chuàng)作了《阿貍·夢(mèng)之城堡》《阿貍·永遠(yuǎn)站》《阿貍·尾巴》等成人繪本，暢銷(xiāo)數(shù)百萬(wàn)冊(cè)。

　　Hans回憶說(shuō)，初中的時(shí)候整天看蔡志忠漫畫(huà)，給弟弟講起來(lái)眉飛色舞，上大一還去書(shū)市買(mǎi)了一套蔡志忠全集。上高中時(shí)，Hans的腦子里有了阿貍這個(gè)形象，但是不知道應(yīng)該怎么去表現(xiàn)，直到看到香港繪本《麥兜的故事》，他才有了創(chuàng)作阿貍故事的想法和沖動(dòng)，“在進(jìn)行很多故事風(fēng)格的嘗試后，我終于找到了自己滿意的繪本風(fēng)格與內(nèi)容�！�

　　Hans沒(méi)有數(shù)過(guò)自己到底創(chuàng)作過(guò)多少幅作品，在創(chuàng)作方式上他始終很固執(zhí)，“我的創(chuàng)作都是手繪，拿著毛筆一點(diǎn)一點(diǎn)畫(huà)出來(lái)，然后掃描進(jìn)電腦進(jìn)行修圖，這個(gè)習(xí)慣沒(méi)有改變過(guò)�！�

　　恒蘭現(xiàn)在是專職插畫(huà)師+繪本作者，《在孤獨(dú)的盡頭，等你》是她的第二個(gè)繪本作品，由八個(gè)關(guān)于愛(ài)情的故事組成。“我第一次讀到幾米的繪本《向左走 向右走》，就很喜歡，然后慢慢開(kāi)始試著畫(huà)�！焙闾m如此回憶道。

　　恒蘭自我定位為沒(méi)心沒(méi)肺的姑娘，因?yàn)槔L本，她細(xì)膩的那一部分在圖文中得到徹底展示。自寫(xiě)自畫(huà)，隨性、自由的創(chuàng)作方式，讓恒蘭體驗(yàn)到從未有過(guò)的歡樂(lè)。“過(guò)去給作家的文字配圖，要考慮到作家對(duì)創(chuàng)作的需求和想法，兒童插畫(huà)要鮮艷有趣，青春類(lèi)要唯美自然，成人類(lèi)要情感細(xì)膩有情節(jié)。”恒蘭說(shuō)，現(xiàn)在不僅這些限制都沒(méi)有了，更重要的是，她可以以繪本為生。人家抱著文件包擠車(chē)上班的時(shí)候，她可以睡到自然醒�！昂螞r還能偶爾喝個(gè)下午茶、偶爾逛街，用生活的靈感換取新的文字和圖片�！�

　　方腦袋，八字眉，豌豆眼，鼻子上貼著創(chuàng)可貼，這個(gè)叫張小盒的家伙曾是內(nèi)地上班族的代言人，他有些無(wú)奈，有些無(wú)辜，也帶著理想和激情。三年前，著名動(dòng)漫形象張小盒走進(jìn)了繪本里，但張小盒的創(chuàng)始人陳格雷說(shuō)，他給自己那本《打開(kāi)盒子：張小盒心靈繪本》只能打六七十分，“雖然精神上的某種氣質(zhì)抓住了，但我并不滿意�！标惛窭渍f(shuō)，張小盒具有調(diào)侃、幽默的風(fēng)格，和繪本精神太難結(jié)合了。收藏有數(shù)百本繪本的陳格雷認(rèn)為，所謂繪本精神，是靈與肉結(jié)合的東西，很純粹，“繪本崇拜兒童，相信兒童才是代表最本真最強(qiáng)大的力量，繪本表達(dá)的其實(shí)是一種對(duì)兒童精神的堅(jiān)持，對(duì)成人世界的反抗�！�

　　這對(duì)于優(yōu)質(zhì)本土原創(chuàng)繪本的產(chǎn)生恰恰是一道難以逾越的關(guān)卡，陳格雷說(shuō)：“國(guó)內(nèi)存在一種‘去童年’現(xiàn)象，我們總是用大人的標(biāo)準(zhǔn)去要求孩子。”這和歐美、日本等繪本發(fā)達(dá)國(guó)家正好調(diào)了個(gè)兒，在那些國(guó)家，崇拜童年的力量是如此強(qiáng)大，比如蘋(píng)果、谷歌的創(chuàng)始人都是童年精神的堅(jiān)守者，其產(chǎn)品簡(jiǎn)單、純粹，但直接擊中人心的最深處。

　　不得不說(shuō)的是，這些年，在國(guó)外風(fēng)行的童年文化已深深影響到了年輕一代，陳格雷因此大膽預(yù)言，因?yàn)橛羞@樣的文化土壤在，再過(guò)幾年，國(guó)內(nèi)還會(huì)出現(xiàn)像熊亮這樣重量級(jí)的繪本作家，而再過(guò)十年，或許又會(huì)出現(xiàn)一批“熊亮”。

　　新生代

　　給有童心的人帶去本真和純美

　　“繪本不是擼起袖子一喊就能做成的，需要專業(yè)學(xué)習(xí)�！遍喿x推廣人阿甲這樣說(shuō)道。

　　在國(guó)內(nèi)，原創(chuàng)繪本的學(xué)習(xí)早已不是虛談。中央美術(shù)學(xué)院城市設(shè)計(jì)學(xué)院繪本創(chuàng)作工作室是國(guó)內(nèi)唯一開(kāi)設(shè)繪本教學(xué)的專業(yè)機(jī)構(gòu)，這里充滿了童真氣息，墻上有同學(xué)們信手涂鴉之作，也有經(jīng)過(guò)精心打磨的繪本作品。

　　進(jìn)入繪本工作室之前，幾乎沒(méi)有人對(duì)繪本了解。大三學(xué)生徐縵馨說(shuō)，小時(shí)候她曾經(jīng)看過(guò)一本書(shū)，叫《爺爺變成了幽靈》，那本書(shū)圖很多，字特別少，那個(gè)時(shí)候她并不知道這種書(shū)就是繪本，只記得小男孩爺爺去世的故事，讓她傷心得掉了好多眼淚。

　　考上中央美術(shù)學(xué)院后，她選中了繪本專業(yè)，這才慢慢走進(jìn)繪本世界。在繪本課堂上的第一次作業(yè)，徐縵馨畫(huà)的是貓主題。那張畫(huà)稿上，有她的自畫(huà)像，還有一只調(diào)皮的大貓咪。在最后，這只貓和她實(shí)現(xiàn)了完美融合：穿著工裝褲的貓咪露著粗短的尾巴，在凌亂的小屋里顯得很有范兒，它蹺著二郎腿坐在桌子上，端著馬克杯，正對(duì)著畫(huà)稿品頭論足。徐縵馨說(shuō)，這件作品叫《宅貓》，她希望自己的未來(lái)就是這個(gè)樣，她想當(dāng)一名真正的繪本作家。

　　同學(xué)們說(shuō)起繪本，經(jīng)常談到老師田宇，但田宇說(shuō)，在當(dāng)繪本老師之前，他對(duì)繪本也不了解�！白畛醯臅r(shí)候，繪本在我眼中是國(guó)外藝術(shù)家繪制的有連續(xù)情節(jié)的藝術(shù)畫(huà)冊(cè)。當(dāng)時(shí)我閱讀繪本的主要感覺(jué)就是有情節(jié)、無(wú)壓力。純藝術(shù)需要考慮很多東西，但從這些繪本中，我唯一感受到的就是快樂(lè)�！�5年前，田宇結(jié)識(shí)了繪本工作室負(fù)責(zé)人楊忠老師，楊忠朗讀了荒井良二的《繪本的孩子》，“那晚我沉浸在繪本的魅力之中，感覺(jué)這么多年似乎終于找到一份可以全情投入的工作�！痹诖撕蟮奶剿髦�，田宇把設(shè)計(jì)的思維、畫(huà)畫(huà)的能力，還有對(duì)電影的喜愛(ài)，以及想講故事的欲望，都融入在一本小書(shū)里，他為自己成為一本書(shū)的導(dǎo)演而歡喜。

　　面對(duì)繪本，田宇和他的學(xué)生們其實(shí)更像是一同成長(zhǎng)。他們邊創(chuàng)作，邊探索，不僅推出了《中國(guó)民間童話》等獲獎(jiǎng)繪本，還獲得與不少大師面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。上月底，法國(guó)繪本大師法蘭斯瓦·普拉斯出現(xiàn)在工作室，大三學(xué)生張伊聰說(shuō)，“為了跟我們交流，他連小時(shí)候的手稿都帶來(lái)了，是他6歲至12歲時(shí)畫(huà)的，滿紙的小人在打仗，他畫(huà)得特別輕松，也特別有趣。”張伊聰還看到普拉斯游記類(lèi)的畫(huà)稿，他每次都能從一個(gè)小情景、一種小情緒中得到靈感，讓張伊聰和同學(xué)們大呼“太牛了”。更為重要的是，普拉斯沒(méi)有一天停止過(guò)畫(huà)畫(huà)，每件作品的前期準(zhǔn)備都非常充分，“他讓我們感到繪本作家的單純、可愛(ài)，還有艱辛。”張伊聰說(shuō)。

　　同學(xué)們還七嘴八舌地講述與不少繪本大師們交流的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，比如他們?nèi)タ匆桓C螞蟻，看草叢，就像小孩子那樣趴在地上看，有時(shí)甚至一觀察就是半年�！澳菢拥那樾慰傄餐�不掉，繪本作家愿意發(fā)現(xiàn)一般成年人不再關(guān)注的東西。這讓我感受到，做繪本有一種特別的幸福感�！毙炜z馨說(shuō)，自己當(dāng)初沒(méi)有選錯(cuò)專業(yè)。

　　“品位很重要，做什么都想到要再講究一些，你們要對(duì)自己的審美負(fù)責(zé)，對(duì)藝術(shù)負(fù)責(zé)。”楊忠老師經(jīng)常重復(fù)這些話。而張伊聰說(shuō)，不希望人們總是看喜羊羊、灰太狼那樣的動(dòng)漫作品，更不想再聽(tīng)見(jiàn)他的小侄子用《熊出沒(méi)》的話說(shuō)“我用電鋸鋸你”，他和同學(xué)都希望畫(huà)出真正有分量的本土繪本作品，給孩子和依然保有童真的大人帶去最本真、最純美的東西，他們期待那一天的到來(lái)。