一個(gè)“宮里人”眼中的故宮(陳亦然)

▲《故宮記》祝勇 著海豚出版社2014年10月定價(jià)：45.00元

　　他寫過長篇小說《舊宮殿》和《血朝廷》，滲透了他對紛繁人事的個(gè)人化理解；還寫過《故宮的風(fēng)花雪月》，被認(rèn)為是破譯故宮書畫的達(dá)·芬奇密碼；2015年，他還要出版一本新作《故宮的隱秘角落》。

　　認(rèn)識(shí)祝勇已經(jīng)多年，他的書也讀了好些，可為他寫書評還是第一次。因?yàn)�，這是一位常常讓讀者感到自慚形穢的作者——他出書的速度比你讀書還快。

　　寫作者、紀(jì)錄片拍攝者、故宮博物院研究員、大學(xué)教師……祝勇身上有多重角色，每一個(gè)角色他似乎都全力以赴。拋開眾多頭銜，準(zhǔn)確的介紹祝勇，應(yīng)該是“宮里人”，他的工作單位是故宮博物院故宮學(xué)研究所，工作地點(diǎn)是故宮西北角一個(gè)兩進(jìn)四合院。

　　“宮里人”被公認(rèn)為長得帥，據(jù)說他的太太也是美女中的美女，“才子佳人”在他身上能夠得到極致想象。祝勇的濃眉大眼是典型的東北帥哥長相，因?yàn)槎嗄甑奈幕�浸潤，其身上已少了東北人的硬朗粗糲，多的是謙和沉穩(wěn)與淡定。

　　在深圳大學(xué)有一個(gè)“祝勇文化創(chuàng)意中心”，因此祝勇也就常來深圳，每次來，不是出了一本新書，就是剛剛做好了紀(jì)錄片。他像一個(gè)巨大的場，讓人弄不清到底有多大能量，正如他與之朝夕相處的那個(gè)神秘的紫禁城。

　　關(guān)于祝勇，還有一個(gè)有趣現(xiàn)象，就是他的女粉絲不分年齡段，大學(xué)生有之，中年師奶亦有之。有他出現(xiàn)的新書分享會(huì)或簽售場合，總是有大批女粉絲到場，目的竟是為了聽他講故事。我也聽過祝勇講故事，其實(shí)他現(xiàn)場所講僅是書中片段而已，要想過癮，還是得讀他的書，尤其是他寫故宮的書。

　　手上這本祝勇的《故宮記》，封面的紅，如斑駁的宮墻，不十分鮮艷，卻有歲月滄桑。讀祝勇的自序，把我逗樂了，其中有一段是這樣的：“我曾出版過一套《雙城記》，包括《紫禁城記》和《長城記》兩本，本書中的《故宮記》與《紫禁城記》內(nèi)容完全不同，請讀者不要誤會(huì)，本書中的《長城記》是從紫禁城出版社《長城記》一書中選摘的�！�

　　如繞口令一般，我讀了三遍，才明白祝勇想告訴人們的意思：《故宮記》是一本新書。他就是這樣精力旺盛、創(chuàng)作力旺盛、研究力旺盛，出書雖快，但本本精彩。尤其他講故事的能力，更讓人欲罷不能。祝勇的文字是有極強(qiáng)帶入感的，歷史與建筑均化成了一幅幅用感受力重建的畫面。

　　故宮、長城、圍屋、戲臺(tái)、碉樓、古堡……這些古建筑在祝勇筆下，不再像干癟式的標(biāo)本，而是立體豐滿起來，一口氣讀完幾大章，仍覺不過癮。印象最深的是他寫軍機(jī)處，辦公地點(diǎn)只是故宮乾清門西側(cè)一排不起眼的小平房。自雍正設(shè)立軍機(jī)處，到晚清，李鴻章、張之洞、袁世凱任軍機(jī)大臣，戊戌變法中譚嗣同等任軍機(jī)處章京，都是在這排小房子里辦公，軍機(jī)處的歷史，幾乎是整部清朝史。時(shí)代巨變、山河泣血，有多少歷史風(fēng)云，都擁擠在這間小小的房間里。

　　讀罷《故宮記》，筆者心中生出一個(gè)迫切想法，就是再去一次故宮，再去一次長城，還有那些曾經(jīng)被我們以傲慢“旅游觀”慢待過的古建筑。如果想感受一個(gè)世界，不如先讀一讀這個(gè)世界。如此，才能真正感受它的呼吸、節(jié)律，乃至情感。否則，它可能僅僅成為一個(gè)拍旅游紀(jì)念照的背景。

　　要說明一點(diǎn)，《故宮記》不是全部寫故宮的，“故宮記”只是書中的一篇(當(dāng)然是最長的一篇)。作為一本古建筑筆記，《故宮記》談?wù)摰�，既有故宮這樣的皇家建筑，也有圍屋這樣的民間建筑，既有漢族古建筑，也有布達(dá)拉宮這樣的少數(shù)民族古建筑。祝勇認(rèn)為，建筑不能孤立地看，故宮也是一樣，把些建筑相互映照，才能看出彼此的特點(diǎn)和價(jià)值。

　　祝勇曾說，故宮是他一輩子都寫不完的題材，他擁有一個(gè)“歷史書寫者的幸�！�。關(guān)于故宮，他寫過長篇小說《舊宮殿》和《血朝廷》，滲透了他對紛繁人事的個(gè)人化理解；還寫過《故宮的風(fēng)花雪月》，被認(rèn)為是破譯故宮書畫的達(dá)·芬奇密碼；2015年，他還要出版一本新作《故宮的隱秘角落》。在祝勇筆下，故宮不僅僅是書寫的內(nèi)容，更成了他觀察20世紀(jì)中國歷史風(fēng)云的一個(gè)特殊角度。