歷史的底稿(朱曉劍)

▲《歷史豈有底稿》侯興國(guó)著浙江大學(xué)出版社2015年1月版定價(jià)：39.80元

　　翩翩濁世佳公子，既有放浪形骸的一面，也有濃墨重彩的一面；王莽的浪漫在于他想回到堯舜時(shí)代，而魏晉風(fēng)度，娛樂(lè)至死……這些歷史故事曾經(jīng)十分熟悉，但忽然發(fā)現(xiàn)又很陌生，其原因在于多數(shù)時(shí)候我們只記住了其表象。

　　爭(zhēng)論歷史的真相，似在探求歷史的多種可能性，這亦如復(fù)雜世界里不只是一種生活一樣，它所具有的多面性，常常讓人著迷�？礆v史，不僅是看出其有趣的一面，也應(yīng)關(guān)注其殘酷的一面。不管我們?nèi)绾握務(wù)摎v史，在某種程度上，都只是一種還原，距離歷史的真面目或許依然遙遠(yuǎn)。最近我讀侯興國(guó)的《歷史豈有底稿》，就有這樣一種感覺(jué)：倘若沒(méi)有對(duì)歷史人物抱有一種“深深之同情”，僅僅是以今天的視角去解讀歷史生活，可能距離歷史生活就十分遙遠(yuǎn)了。

　　坦白地說(shuō)，《歷史豈有底稿》中所談?wù)摰臍v史人物，諸如孟子、孔子、屈原、杜甫、柳宗元……乃至于時(shí)下的熱門(mén)的“民國(guó)范兒”，大都讀來(lái)“十分熟悉”吧。但這也不妨以全新的視角去看待，如開(kāi)篇的《愧對(duì)孔孟》：“中國(guó)能在那么長(zhǎng)時(shí)期內(nèi)保持文明的先進(jìn)性，儒家功不可沒(méi)，不能因?yàn)樵谀硞�(gè)彎道接力的時(shí)候絆倒了，就掩蓋之前的努力，更不能把絆倒中國(guó)的原因籠統(tǒng)地、簡(jiǎn)單地歸結(jié)于儒家�！痹谧髡呖磥�(lái)，孔孟之道是理想主義，那么由此看到中國(guó)社會(huì)變遷，或許可理解為一直在向理想主義靠近。

　　倘若平心靜氣地想一想，儒家在過(guò)去和在今天的狀態(tài)，似不可同日而語(yǔ)。這或如羅馬不是一天就建成的，而理想主義的世界也必定是經(jīng)過(guò)反復(fù)變遷，得以逐漸確認(rèn)的。由此引出的一個(gè)話題是對(duì)體制的理論分析，倘若是脫離了現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，就不可能區(qū)分出體制是否與當(dāng)時(shí)社會(huì)適宜。或者說(shuō)體制在現(xiàn)實(shí)生活中所扮演的角色是動(dòng)態(tài)的，而不是僵化的：適宜社會(huì)生活，它就成了好的體制，反之就成了壞的體制。但探討歷史的片段，可能我們?nèi)菀追直娉銎渲械暮么酢５�在歷史長(zhǎng)河中，需有更多的觀察才能得到更客觀的結(jié)論。

　　翩翩濁世佳公子，既有放浪形骸的一面，也有濃墨重彩的一面；王莽的浪漫在于他想回到堯舜時(shí)代，而魏晉風(fēng)度，娛樂(lè)至死……這些歷史故事曾經(jīng)十分熟悉，但忽然發(fā)現(xiàn)又很陌生，其原因在于多數(shù)時(shí)候我們只記住了其表象，忽略掉了產(chǎn)生這些現(xiàn)象的背后因素。誠(chéng)然，歷史人物不是活在歷史真空中，而是在日常生活中逐漸活出了自我，且不管最終是以悲劇和喜劇收?qǐng)觥?/p>

　　侯興國(guó)縱論中國(guó)的文化史，其要點(diǎn)在于發(fā)現(xiàn)歷史中的復(fù)雜和具象之間的關(guān)系是如何演變的，簡(jiǎn)言之，傳統(tǒng)文化之所以需要被繼承，就是在于其有繼承的價(jià)值，不僅僅是可以作為歷史傳統(tǒng)的一部分來(lái)看待。但以今天來(lái)看，中國(guó)的文化史就有了更多耐人尋味之處：有時(shí)是不能以好或壞來(lái)簡(jiǎn)單定義，而是需以現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中去考察才成。作者將歷史人物細(xì)分為三個(gè)圈子：人文圈、商圈和政治圈，人文圈墮落是為了鮮花與掌聲，為名所累；商圈墮落基本是為了利，為利所害；政治圈是為了權(quán)，為權(quán)所惑。如何才能避免，侯興國(guó)開(kāi)出的藥方是放下多余的欲望。

　　但現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的道理想來(lái)懂得的人并不在少數(shù)，只是有時(shí)候在種種利益面前，難免會(huì)對(duì)人性作出考驗(yàn)。歷史人物可能并沒(méi)有那么高的思想境界，所以也就難免在生活中放縱人的欲望。若將一部歷史區(qū)分為人的欲望史，似也有其合理的成分在。說(shuō)到底，許多時(shí)候的制度設(shè)計(jì)本身強(qiáng)調(diào)的是社會(huì)公義和抑制個(gè)人權(quán)利欲望所形成的貪欲，以此看歷史，也就更富有含義。

　　讀歷史就像喝酒，一要品，二要慢慢享受，三不要過(guò)量，微醺的狀態(tài)是最好的。侯興國(guó)在書(shū)里如是說(shuō)。對(duì)一個(gè)酒客而言不難理解這一過(guò)程。但有時(shí)歷史的復(fù)雜程度卻并不是一杯酒就能涵蓋的。歷史沒(méi)有底稿可供借鑒的意義，也就是在于它給我們所提供的是未知數(shù)，所有的經(jīng)驗(yàn)更多的是證明曾經(jīng)發(fā)生過(guò)，對(duì)于未來(lái)者而言，是如何才能避免悲劇的再次發(fā)生。