回顧戰(zhàn)爭 是為了忘記戰(zhàn)爭——評《法蘭西兵法》(張媛媛)

阿歷克西·熱尼

　　《法蘭西兵法》是一部杰出的戰(zhàn)爭文學(xué)作品。這本內(nèi)容波瀾壯闊的書獲得了2011年龔古爾獎�！斗ㄌm西兵法》一書是 作家阿歷克西·熱尼的處女作，這位默默寫了20年、一朝成名的作家曾對讀者說：“這對我來說就像一個夢。我就是一個活著的證明，出版社還是會打開那些從郵 局寄來的無名者的手稿包裹�！钡�《法蘭西兵法》獲獎并不是一件出人意料的事情，因?yàn)檫@樣的書，正符合法國文學(xué)大獎的趣味：沉甸甸的分量，厚重的主題，融合 古典和現(xiàn)代的寫作手法，整體優(yōu)異，細(xì)節(jié)耐人尋味。這樣的書，正是嚴(yán)肅的龔古爾獎評委和鄭重對待閱讀的讀者所盼望的。

一

　　《法蘭西兵法》以個人史的方式，從第二次世界大戰(zhàn)、印度支那戰(zhàn)爭、阿爾及利亞戰(zhàn)爭一直寫到現(xiàn)在的法國，文辭華美，寫作手法頗具匠心。這部 45萬余字的小說分為兩個部分：“闡釋”和“小說”�！瓣U釋”部分的主角，是“我”，一個有輕微反社會人格的青年，嘲笑中產(chǎn)階級生活，游戲人生，生活在現(xiàn) 代社會，通過電視目睹海灣戰(zhàn)爭的進(jìn)行，也親身體會到法國郊區(qū)的少數(shù)民族騷亂�！靶≌f”部分的主人公是老兵薩拉尼翁，他經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)、印度支那戰(zhàn) 爭、阿爾及利亞戰(zhàn)爭三次戰(zhàn)爭的磨礪。他熱愛水墨畫，他畫他所生存的世界，也畫他的夢想和失落，畫筆是他的興趣所在，也是他的精神堡壘。正是因?yàn)槔L畫，他有 犀利的眼神，他不僅僅是個士兵，也是位歷史的觀察者。反社會人格的小青年有一天遇到了老兵薩拉尼翁，向他學(xué)習(xí)繪畫，也了解到他一生經(jīng)歷的戰(zhàn)爭和愛情。于 是，闡述部分和小說部分，如DNA的雙螺旋結(jié)構(gòu)，有機(jī)地結(jié)合在一起，鏡頭拉到了現(xiàn)代法國，故事結(jié)束。

　　這部小說對于法國的意義不言而喻。在此之前，印度支那的戰(zhàn)爭和阿爾及利亞戰(zhàn)爭作為法國歷史上的污點(diǎn)，并沒有在文學(xué)作品中被充分反省過。赫赫 揚(yáng)揚(yáng)的殖民者被趕出殖民地？事實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是這么簡單。這些戰(zhàn)爭意義模糊，無論敵我都死得不明不白，是血腥的荒誕劇。然而對于個人，又有許多別的意義。薩拉尼 翁學(xué)會水墨畫，正是因?yàn)樵谟《戎�那遇到一位諳習(xí)中國文化的安南貴族老人。這份非常獨(dú)特的忘年之誼，讓雙方都暫時忘掉戰(zhàn)爭的殘酷，然而有一天當(dāng)他來到老人 家，發(fā)現(xiàn)老人已經(jīng)被謀殺了。是被誰、被哪個政治派別謀殺的？沒人知道。

　　至于法國人當(dāng)時在越南都干了什么，小說也并不避諱：“死人我們見得多了，成堆成堆的死人雜亂無章地疊放在一起。每當(dāng)攻下一個村莊，或者跟一 支越南人部隊(duì)交完火，戰(zhàn)斗一結(jié)束，我們就用推土機(jī)把死人推到坑里，一埋了事。我們就不再看到他們；他們以氣味來糾纏我們，而我們則試圖把一切都埋掉，以保 護(hù)我們自己。死人只是問題的一個要素，殺人只是行為的一種方式……我們奉行一種叢林倫理學(xué)：集中在一起行動，注意下腳之地，用砍刀開辟出一條道路，不睡死 覺，一聽到猛獸的動靜就開槍。憑借這一代價，我們走出叢林。但我們本來應(yīng)該做的事，卻是根本就不走進(jìn)去�！�

　　作為一個忙碌的現(xiàn)代中國人，你可能會問：這些戰(zhàn)爭，和我自己有什么關(guān)系呢？畢竟我們是生活在一個和平環(huán)境里。然而，事實(shí)是，和平并不是恒久 穩(wěn)定的，戰(zhàn)爭的陰影總是潛伏在世界的各個角落。在和平的環(huán)境里不要忘記戰(zhàn)爭的殘酷和人性的荒謬，即使不能讓我們避免在有生之年被卷入戰(zhàn)爭旋渦，也至少讓我 們面對戰(zhàn)爭，始終保持清醒。龔古爾評委塔哈爾·本·杰倫盛贊這本書震撼人心，他指出，用文學(xué)作品來研究歷史中的殘酷篇章是很有必要的，因?yàn)橹挥形膶W(xué)作品才 能真正喚醒人心。

二

　　《法蘭西兵法》中譯本由著名譯者、原《世界文學(xué)》主編余中先翻譯。余中先在本書的研討會上談道，這本小說，有兩個人物，一個是年輕人，一個 是老兵，小說是單雙章節(jié)結(jié)構(gòu)，逢單是闡述社會生活，逢雙是講述故事，如此交叉進(jìn)行。小說通過這個老兵講述了阿爾及利亞和二戰(zhàn)怎么失敗，怎么反抗，現(xiàn)在介入 海灣戰(zhàn)爭，但法國人總是輸，打不過中國人、越南人，法蘭西所謂的兵法實(shí)際上是很糟糕的。在單數(shù)的章節(jié)中有很多關(guān)于當(dāng)今生活的各種細(xì)節(jié)的場景，還有對當(dāng)今法 國社會的思考，小說通過兩個主要人物的思考以及回憶談出了很多層面的問題，而且也引起我們的思考，怎么在社會中好好地生活，以自己的力量改善社會。

　　在談到法國和中國的戰(zhàn)爭文學(xué)有何區(qū)別時，余中先講道：“法國不像中國那樣，有嚴(yán)格意義上的軍事文學(xué)或曰軍旅文學(xué)，只有泛意義上的戰(zhàn)爭文學(xué)， 而且寫得好的戰(zhàn)爭文學(xué)作品，大都不正面寫戰(zhàn)場上的戰(zhàn)斗，而是寫平民、小人物對戰(zhàn)爭的感受，莫泊桑寫普法戰(zhàn)爭的《羊脂球》，是一些體面人物想利用妓女的身體 來取悅德國軍官從而為自己贏得利益；韋爾科爾寫第二次世界大戰(zhàn)的《大海的沉默》，是面對一個有正義感的德國軍官要求交流的種種嘗試，被占領(lǐng)的巴黎的老人和 姑娘始終保持著大海一般的沉默；菲利普·克洛代爾寫第一次世界大戰(zhàn)的《灰色的靈魂》，則是在戰(zhàn)爭的背景中，一個小地方的人們的丑惡嘴臉暴露無遺，人們的靈 魂顯現(xiàn)出一片灰色……這本書也同樣如此。簡單概括之，中國的戰(zhàn)爭文學(xué)主要頌揚(yáng)愛國主義，反擊侵略，獻(xiàn)身精神等等，而法國的戰(zhàn)爭文學(xué)，則渴望揭示戰(zhàn)爭的邪惡 本質(zhì)，以及它給參戰(zhàn)之人帶來的精神創(chuàng)傷，暴露人性中最丑惡的一面等等，而揭露的目的，則是讓人警惕：不讓最丑惡的東西有機(jī)會爆發(fā)�！�

　　對于“什么才是好的兵法”，余中先則點(diǎn)評道：“最好的兵法或許就是取消一切兵法(謀略、伎倆)，而達(dá)到和諧安寧的和平社會。研究兵法，是為 了取消兵法�；仡檻�(zhàn)爭，是為了忘記戰(zhàn)爭。當(dāng)然，目前看來，這只是一個理想，但我們還是應(yīng)該為這個理想去奮斗，去爭取�！薄斗ㄌm西兵法》是一本交織著反思和 理想的書，讓我們以反思和理想為書簽，好好閱讀吧。

　　《法蘭西兵法》

　　［法］阿歷克西·熱尼 著

　　余中先 譯 譯林出版社