“后三體時代”的中國科幻——兼談小眾與大眾之辨(夏笳)

　　●科幻究竟是“小圈子文化”還是大眾流行文化？

　　●《三體》系列之后，中國科幻進入怎樣一個新的文化時空？

　　●如何看待制作中國科幻大片的呼聲？

　　●怎樣認識當下的科幻作家隊伍和科幻出版生態(tài)？

　　4年前，當復(fù)旦大學(xué)教授嚴鋒盛贊劉慈欣“單槍匹馬將中國科幻拉到世界水準”時，其他中國科幻人亦為此歡欣雀躍，并相信《三體》這部里程碑式的作品，將標志著中國科幻下一個新紀元的到來。

　　4年中，面對《三體》作為一種文化現(xiàn)象的持續(xù)升溫，面對媒體一次又一次提問“為什么到現(xiàn)在才出一個大劉(劉慈欣)”“除了《三體》，中國科幻還有什么”，這種喜悅和期望，已不知不覺轉(zhuǎn)變?yōu)槟撤N焦慮。一個新詞出現(xiàn)了：“后三體時代的中國科幻”。這不僅是一種時間上的斷代，同時也是一種空間上的區(qū)隔——當下“三體粉”們所占據(jù)的社會與文化空間，已經(jīng)遠遠溢出曾經(jīng)孕育中國“科幻迷”的空間。正是在這樣一個新的文化時空里，中國科幻的“新紀元”往何處去的問題顯得更加重要。

　　作為文化共同體的“小眾”

　　按照美國科幻作家戴蒙·耐特的說法，“科幻小說是少數(shù)人的大眾文化”。但這樣的“少數(shù)人”卻往往有著驚人的熱情、凝聚力和生產(chǎn)力。1988年，黑龍江伊春市林場的青年工人姚海軍給《科學(xué)文藝》雜志社寫信，談到自己想創(chuàng)辦一個科幻迷組織，這個想法得到主編楊瀟的支持鼓勵。消息在《科幻世界》雜志上登出后，姚海軍很快收到來自全國各地科幻迷的信件和捐款。在當時簡陋的條件下，他用手刻蠟紙油印的方法，印制了作為“中國科幻愛好者協(xié)會會刊”的《星云》創(chuàng)刊號，這也是中國第一份科幻迷刊物。此后每一期《星云》稿件都由會員們寄到姚海軍處，由他編輯、抄寫、刻版，然后將印好的刊物定期郵寄到會員手中。制刊、通訊和郵寄的資金，來自會員們繳納的會費和捐款，其中個別會員的捐款甚至達到幾百甚至上千元之多，這在上世紀90年代并不是個小數(shù)目。

　　今天的年輕人似乎很難想象，在沒有互聯(lián)網(wǎng)的時代，科幻迷們?nèi)绾瓮ㄟ^費時又費力的郵政系統(tǒng)，依靠自下而上的組織而形成這樣一支隊伍。實際上，從《星云》創(chuàng)刊，到1991年科幻作家吳巖在北師大開設(shè)科幻課，到1995年水木清華科幻BBS開版，到各種各樣的科幻迷雜志、科幻網(wǎng)站、科幻組織、高�？苹蒙鐖F創(chuàng)立，到2010年8月“世界華人科幻協(xié)會”(CSFA)在成都宣告成立，中國的“科幻文化共同體”的核心成員始終保持在百十來人的規(guī)模，每個人都是共同體文化的高度積極參與者。直到今天，當微博、人人、微信等各種社交網(wǎng)絡(luò)更新?lián)Q代和與時俱進之際，像劉慈欣、寶樹這樣的作家，依舊會在水木科幻BBS上發(fā)表作品并與網(wǎng)友互動。盡管參與討論的人數(shù)并不多，但每個人都會花費時間和精力，在回帖中貢獻高質(zhì)量的內(nèi)容。

　　借助新媒體傳播的“大眾”

　　與之相比，《三體》的傳播模式則明顯不同。如劉慈欣本人所說，《三體》最初的預(yù)期讀者不過數(shù)萬，其意料之外的一夜爆紅，固然與作品本身好看有關(guān)，但亦是多種力量共同作用的結(jié)果。這其中一個重要因素，就是一批以互聯(lián)網(wǎng)和媒體從業(yè)者為主的微博紅人們的大力傳播。除小說外，與《三體》相關(guān)的一系列粉絲文化現(xiàn)象，譬如原創(chuàng)主題音樂、MV制作、Cosplay、同人微小說、人物配圖、影視劇選角討論乃至于以小說中秘密組織“ETO”自我命名的三體粉絲迷群，幾乎都是以微博為主要平臺進行生產(chǎn)傳播。盡管劉慈欣本人曾預(yù)測，出版于2010年的《三體Ⅲ：死神永生》銷量應(yīng)該不如2006年出版的《三體Ⅱ：黑暗森林》，但結(jié)果恰恰相反，正是《三體Ⅲ：死神永生》最終引發(fā)了真正的閱讀熱潮，這或許就與第三部的出版時機恰與微博發(fā)展同步有關(guān)。從《三體Ⅱ》到《三體Ⅲ》，從“小眾”到“大眾”，網(wǎng)絡(luò)傳播機制的演進在其中扮演了重要角色。

　　這種新的傳播機制，也讓“小圈子文化”與“大眾流行文化”二者之間越來越難標記出清晰的分界線。“小眾”可能一夜之間變成“大眾”，而“大眾”亦需要各種各樣的“小眾”來維持生產(chǎn)活力。如今，科幻文化在大眾文化領(lǐng)域的一個重要反映，就是對中國科幻大片的呼聲越來越高。大投資、大卡司(明星陣容)、大場景、大科技、大力營銷宣傳以及巨大的商業(yè)回報，科幻與電影工業(yè)幾乎天然“配對”，已經(jīng)并將繼續(xù)在大眾文化市場馳騁。問題在于，發(fā)展這種“大片”的同時，不能忽視甚至拋棄那些有藝術(shù)追求、有獨立創(chuàng)造力的“小片”。某種程度上來說，科幻文藝的本質(zhì)是一種誕生于“邊疆”并隨“邊疆”不斷游移，從而永遠處于“生成”狀態(tài)的文藝，這“邊疆”綿延于已知與未知、魔法與科學(xué)、夢與現(xiàn)實、自我與他者、當下與未來、東方與西方之間，保持探索性是保持它的生命力的關(guān)鍵。從這個角度來看，當下中國科幻所面臨的挑戰(zhàn)，一方面是吸引大規(guī)模資本，將《三體》電影版這樣的科幻項目做大做強，另一方面則是建立和完善多層次的產(chǎn)業(yè)鏈，令形形色色的小圈子實踐能夠在相對豐富的文化生態(tài)系統(tǒng)中找到安身立命的一席之地。

　　繁榮與危機并存

　　從大小之辨的角度來審視，后三體時代的中國科幻正處于繁榮與危機并存的局面。首先，在傳統(tǒng)紙媒不斷萎縮的趨勢下，科幻期刊和圖書出版的市場份額受到影響。從上世紀90年代到新世紀之初，各種幻想類期刊(或叢刊)相繼涌現(xiàn)，然而大多極為短命。2014年底，由山西科協(xié)主辦的《新科幻》雜志(其前身為創(chuàng)刊于1994年的《科幻大王》)宣告�？�，曾經(jīng)百舸爭流的期刊市場上，只剩下《科幻世界》煢煢孑立、形單影只。這意味著科幻短篇發(fā)表的份額幾乎打了對折，從而減少了新人練筆和嶄露頭角的機會。

　　其次，自從“70后”與“80后”的兩代青年科幻作家，分別于90年代和新世紀之初集體亮相之后(其中多數(shù)人都是在大學(xué)本科階段開始發(fā)表作品)，“90后”卻一直遲遲未能形成創(chuàng)作隊伍。包括寶樹、張冉等最近幾年躥紅的“新人”，其實同樣是伴隨《科幻世界》一同成長的“80后”科幻迷，對科幻文化本身有較高的忠誠度。而更年輕一些的作家們，盡管不乏才華橫溢者，但能夠持續(xù)創(chuàng)作和發(fā)表作品的并不多見。

　　最后，盡管《三體》現(xiàn)象引發(fā)了對于科幻長篇出版的市場需求，許多青年作家亦紛紛以簽約出版集團的方式走向長篇創(chuàng)作，并實現(xiàn)了相對可觀的印數(shù)和銷量，但科幻短篇的讀者卻在不斷流失。2014年，以科幻評論家“兔子等著瞧”為首的幾位科幻迷，組織了一個名叫“彗星科幻”的科幻擂臺，每月一個題目，邀請中美科幻作家同臺競技，各自完成一個科幻短篇。盡管每一期的擂臺作品都可以在網(wǎng)上免費閱讀，并且擁有相當高的創(chuàng)作水準，但其讀者卻往往只是“核心科幻圈”的百十來人。這似乎同樣展現(xiàn)出“小眾”生存空間的萎縮。

　　盡管如此，新的生機卻依然在孕育之中。在2014年11月初結(jié)束的第五屆“全球華語科幻星云獎”嘉年華活動中，我們看到西裝革履的科幻作家們放下矜持和拘謹去扮演大眾明星，也看到科幻迷們以Cosplay和制作周邊產(chǎn)品等種種“小眾”方式展現(xiàn)他們自己，我們看到因為《三體》而開始對科幻感興趣的互聯(lián)網(wǎng)文化名人們，也看到影視、游戲、動漫及其他文化產(chǎn)業(yè)從業(yè)者坐在一起共商大計。所有這些，展現(xiàn)出的是形形色色的“邊疆”，以及跨越“邊疆”的探索與交流。

　　在“后三體時代”，中國科幻依舊是少數(shù)人的大眾文化，但“少數(shù)”的形式與內(nèi)涵卻正在變得更加豐富、龐雜和多元，從而有可能像星云獎開幕論壇所期許的那樣，去創(chuàng)造“70億種不同的未來”。

　　作者簡介

　　夏笳，科幻作家，著有《關(guān)妖精的瓶子》等，現(xiàn)任教于西安交通大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院。