女性主義小說的困境與出路(劉金祥)

　　“女性主義”這一概念肇始于歐美的女權(quán)運動，其泛指以性別平等、男女平權(quán)為價值取向流布于西方各國的社會文化思潮。作為西方女權(quán)運動的產(chǎn)物，女性主義小說則是女性主義思潮在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的實踐化和具體化。女性主義小說自19世紀(jì)末至今，在西方文壇發(fā)軔勃興并持續(xù)演進，構(gòu)成了一種奇詭卓異的文化潮流和一道璀璨耀目的人文景觀。但由于歷史因素使然，中國婦女解放始終沒有內(nèi)生成為獨立的大規(guī)模社會運動，換言之，作為中國社會進步重要維度的婦女解放運動，并未派生出女性主義思潮，女性主義小說更無法脫穎成長為一種文學(xué)派別，而是散見于一些個體的不自覺的創(chuàng)作行為之中。

　　近年來，一些著名女性作家紛紛推出袒露女性本能欲望、彰顯女性自審意識、尊奉女性獨立人格的小說作品，如王安憶的《天香》、鐵凝的《火鍋子》、陳染的《與往事干杯》、林白的《北去來辭》、遲子建的《晚安玫瑰》、池莉的《水與火的纏綿》和方方的《風(fēng)中黃葉》等，這些作品被泛泛地定義為“女性主義小說”。這些小說大多以女性主人公為中心人物，以女性的經(jīng)歷、體驗為中心構(gòu)筑情節(jié)，也許正因為此，它們才被冠以“女性主義小說”之名，但這種命名似乎來自于非嚴(yán)肅非正式的文學(xué)圈子，缺乏有說服力的理論依據(jù)。中國女性主義小說，客觀地講是指由中國女作家所創(chuàng)作的，從自我生命體驗出發(fā)，否棄傳統(tǒng)的男尊女卑觀念、維護女性尊嚴(yán)和利益的小說作品。用這一標(biāo)準(zhǔn)來衡量，包括上述作品在內(nèi)的女性題材小說一定是女性主義小說嗎？這些小說是否具有對男權(quán)社會進行顛覆的思想傾向？這些小說是否在不知不覺中將女性拉入提高素養(yǎng)的陳舊模式中去？這些小說得以廣泛流傳便意味著“女性主義覺悟”已傳播開來了嗎？它們對女性經(jīng)驗的敘述與大眾感傷情緒聯(lián)系的是否緊密？這種對婦女經(jīng)驗的摹寫與女性主義者的主張有著何種內(nèi)在關(guān)聯(lián)？

　　回答是不一定的，因為女性主義小說已經(jīng)從過去單純追求女性獨立的層面向注重社會地位、人格、性愛、生存價值、婚姻家庭等多方面發(fā)展，所以，界定女性主義小說必須考慮女性題材作品的廣泛性和多樣性這一外在因素。也就是說，以女性為中心的作品的出現(xiàn)不是一種新的文化現(xiàn)象，女性小說不僅不一定與女性主義有必然聯(lián)系，還可能恰恰與女性主義相背離。這些小說例如池莉和陳染的都市女性題材小說，其作者是女性，讀者也多為女性，情感的、欲望的屈服常常是其小說的主要特征，然而沒有什么比這些主要特征距離女性主義的思想內(nèi)核更為遙遠(yuǎn)了。這類小說中的女主人公，總是通過性屈服和婚姻來獲得物質(zhì)上或政治上的成功，并且把物化的愛情、婚姻當(dāng)作人生幸福的全部，當(dāng)作女人生命的全部意義之所在，然而這種極端呆板的寫作模式卻并不妨礙出版商們在圖書市場上創(chuàng)造銷售量的神話。一般說來，這類小說與普通言情小說并無本質(zhì)上的區(qū)別，即把女性“體驗”置于中心地位，集中表現(xiàn)她們的喜怒無常，問題在于如何認(rèn)識和理解女性“體驗”？筆者以為與其說是女性的經(jīng)驗，不如說是對威權(quán)化的男性經(jīng)驗的復(fù)制，或者說被男性界定了的女性經(jīng)驗，根本不是女性作為具有獨立完整人格的人的經(jīng)驗。被男性文化話語浸透的文學(xué)，要求其作者的寫作經(jīng)驗和讀者的閱讀經(jīng)驗都是男性的。因此，當(dāng)人們安排了一位女性作者或女性讀者時，人們也對她們的經(jīng)驗提出類似的要求，不是要求她作為女性主體本身的經(jīng)驗，而是要求她作為女性被固定、被限制、被欣賞的經(jīng)驗。久而久之，這種外在的男性的強制性規(guī)定被女性內(nèi)在化、心理化，甚至成了絕大多數(shù)女性的集體無意識。

　　因此，這類女性小說的作者所體會所敘述的經(jīng)驗只是男性體驗的復(fù)制，這類女性小說依然是男性話語的一部分，與女性主義小說尚有差距或者是相去甚遠(yuǎn)。即使把文學(xué)當(dāng)作男性話語已成為絕大多數(shù)女性的集體無意識，這類小說也不再是新現(xiàn)象。例如王安憶的《天香》其實是一個被男性界定的女人的夢：貧窮而有教養(yǎng)的女子閔得到一個有征服力的男性柯海的愛情并通過婚姻獲得了一定的經(jīng)濟利益，她似乎生來就是為等待這些，她對他的愛至衷至誠甚至在柯海移情別戀后也一如既往，她的教養(yǎng)能力只在家庭中發(fā)揮，她需要被愛，需要別人對她的需求，這正表達了一個被男性界定的女性的渴望：婚姻、愛情和對男人的依附。這種情況到了池莉的《水與火的纏綿》里則更加圓熟與別致。池莉筆下的女孩無論活潑、溫婉還是嫻靜，一律是“可愛”的——男人心中的可愛；她筆下的女孩一定純情，愛情主宰一切；如果這個女孩是貧窮的，她最終一定能遇到并嫁給一個有錢有地位的情郎，讓這個情郎帶給她金錢地位的時候也展示他對她的絕對優(yōu)勢和主宰；如果這個女孩是富裕的，那么她會幫她貧窮的情郎一步登天成為他獲取金錢權(quán)力的工具；如果這個女孩成為她所鐘愛的男人的拖累，那么她會死掉或者離去；如果這個女孩被某個她所鐘愛的男人朝思暮想，那么她最終會跟他喜結(jié)良緣；即使男人離家或離世，她仍會一生貯滿癡情……池莉的小說更充分更廣泛地敘述了一種被男性界定后的女性的集體無意識，因此在青年讀者中特別是女性青年讀者中出現(xiàn)了大量的粉絲。

　　這一切說明，如果只因一本書將所謂女性的體驗放在中心地位，就認(rèn)定它具有女性意義的興趣，這將陷入極大的誤區(qū)。必須分辨在女性經(jīng)驗和敘事話語中所包含的主觀傾向和意識形態(tài)，因為所有的對現(xiàn)實的敘述都是現(xiàn)實的主觀擬寫，在主觀上都依賴于一定的意識形態(tài)。像池莉和林白，無論是有意的還是無意的，她們的意識形態(tài)是以男性為中心的。真正的女性主義小說，必須寫出女性作為人的意識的覺醒；它應(yīng)該否定男性意識對女性的價值期待；它應(yīng)該敘述女性作為與男性平等的有獨立人格的人的主體感受和體驗；它應(yīng)該有自己的價值體系；它應(yīng)該表現(xiàn)女性的個人欲望和權(quán)力，質(zhì)而言之，女性主義小說中的女主人公應(yīng)該作為與男性平等的有自由意志的人出現(xiàn)。

　　由于歷史文化因素的浸潤，在中國以往的女性小說中幾乎沒有可以完全稱得上是女性主義小說的作品。盡管男性對女性的界定逐漸內(nèi)化成大多數(shù)女性的集體無意識，但期待攀升和超越的女性，從未停止過努力，因此在某些作品中仍依稀可見女性主義的曙光。例如20世紀(jì)40年代，一代才女蘇青的出現(xiàn)，標(biāo)志著中國式的女性主義小說終于產(chǎn)生了，其女性小說的主旨實現(xiàn)了從“爭做人”到“爭做女人”的根本性轉(zhuǎn)變。蘇青的小說創(chuàng)作是建立在她真切的生命體驗之上的。她的小說《結(jié)婚十年》，是其以獨特的家庭生活、夫妻生活的視角，通過許多家庭瑣事，閨房閨情，再現(xiàn)了女性對自身價值的向往和追求，作品大膽地描寫包括內(nèi)心情欲在內(nèi)的女性欲望，揭示了女性的生命壓抑，自此中國文學(xué)創(chuàng)作中出現(xiàn)了真正的“女人世界”。同樣的覺醒意識也表現(xiàn)在張愛玲身上，其創(chuàng)作的小說《霸王別姬》描寫了那個千古流傳、膾炙人口的美麗傳奇，提到它人們自然聯(lián)想到時下泛濫的美人伴英雄、美人為英雄殉情或美人因英雄富貴等歷史故事，自然聯(lián)想到虞姬是千千萬萬個中國古代節(jié)烈貞女中的較為出色的一員。張愛玲不僅僅是對這個故事進行一次重寫，更應(yīng)看作是一次嘗試性的希望能解構(gòu)男性中心話語的重寫，她第一次賦予虞姬獨立的人格意識。張愛玲寫道：“如果他(項羽)是那熾熱的，充滿了燁燁的光彩、噴出耀眼欲花的ambition火焰的太陽，她(虞姬)便是那承受著、反射著他的光和力的月亮�！臂蛳峦粐�前項王在帳中熟睡時，虞姬獨自靜夜沉思，“她懷疑她這樣活在世上的目標(biāo)究竟是什么”，她想到無論項王成功與否，她都“僅僅是他高亢的英雄呼嘯的一個微弱的回聲”，獨立的人對自己不獨立地“為了他而活著”并因他富貴而對人生價值目標(biāo)作了否定，她不愿再作他的月亮了，于是毅然揮劍自刎，上演了一場“姬別霸王”的千古悲劇。

　　在當(dāng)代文壇，抱定女性主義宗旨來寫小說的女作家已越來越多，但還沒有出現(xiàn)比較理想的成熟完美的女性主義小說，這并不奇怪，這與社會的進步和女性的真正解放程度直接有關(guān)。女性主義小說的發(fā)展是與婦女地位的提高同頻共振的，既然女性自由而全面的發(fā)展已是大勢所趨，那么高品位的女性主義小說的出現(xiàn)也將是時代進步的必然結(jié)果。

　　(作者為編審，哲學(xué)博士，哈爾濱工業(yè)大學(xué)客座教授)