被文字喚醒的非洲之角(張抗抗)

　　近讀周洪立先生所著《援外手記》，感慨良多。

　　《非洲之角的日日夜夜——援外手記》記錄了周洪立當(dāng)年在非洲之角的種種親歷往事，“援外”工作在他筆下還原為可親可近可信可感的日常形態(tài)。

　　30年前，洪立兄在索馬里偏僻鄉(xiāng)村及中國使館封閉的生活中，為排遣寂寞有心無意寫下的日記和筆記，成為該書最可靠的資料依據(jù)。30年后，全球一體的“互聯(lián)網(wǎng)”時代，為重新解讀當(dāng)年“第三世界國際主義”提供了新的空間。洪立兄終于下決心將泛黃的紙頁一篇篇梳理整合成文，陸續(xù)發(fā)表于他本人的博客，果然迅速激發(fā)起眾多網(wǎng)友的關(guān)注。

　　從20世紀(jì)60年代開始，中國政府在當(dāng)時本國經(jīng)濟(jì)仍面臨極大困難、民眾醫(yī)療水平普遍低下的狀態(tài)下，慷慨派出醫(yī)療隊，遠(yuǎn)赴非洲實施無償?shù)膰�際主義援助，在第三世界國家贏得了良好的聲譽。目前，仍有42個中國醫(yī)療隊分布在40個國家，總?cè)藬?shù)達(dá)1100人。

　　“文革”期間畢業(yè)于大學(xué)英語專業(yè)的“老五屆”周洪立先生，曾在茫然無路的青年時代，有幸作為醫(yī)療隊的英語譯員，在索馬里北部工作了將近3年。那是中國改革開放初始的1978年，無論東亞這個外強內(nèi)弱的“中央之國”，還是地處黑非洲一隅的索馬里，都處于一個微妙的歷史拐角。那也許已是中國醫(yī)療隊在非洲之角的尾聲，因而暗含了某種悲壯的告別意味。

　　30年過去，那段歷史漸行漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)家喻戶曉的“援外”熱詞，對于現(xiàn)今的年輕人，似乎已經(jīng)失去了它曾經(jīng)的光環(huán)。當(dāng)年人們對“援外”一詞的濃厚興趣，或許來自人們對自身的探究——父輩的中國，和外部世界曾經(jīng)是一種什么樣的關(guān)系？在這些惺惺相惜的貧困遠(yuǎn)鄰之間，究竟被怎樣的一條通道牽連？

　　今人不再相信史書或教科書，但相信身邊人的真實故事。

　　《援外手記》文字樸素，敘事平實，一字一句老老實實講述遙遠(yuǎn)的故事。文中并無夸飾驚人之語，卻有一種身臨其境的閱讀親切感，令人如聞非洲的鼓樂之聲香蕉之醉，親見黑膚白齒明眸的索馬里人之美，重溫中國醫(yī)療隊簡陋的藥箱與神奇的銀針……但凡優(yōu)秀的紀(jì)實性作品，大多取決于內(nèi)容的信息質(zhì)量和真實程度。

　　《援外手記》取材不趨時、不跟風(fēng)，另鑿泉眼、別開生面——回望1978的非洲，身后是國門初開的中國，眼前是閉塞而又淳樸的索馬里。中國醫(yī)療隊奔波于人道主義與國際主義的理念夾縫之間，那些被人熟知或“鮮為人知”的困境與悖論，為今天的讀者創(chuàng)造了“陌生化”的效果。紀(jì)實作品的優(yōu)劣不在于信息量的密集度，而在于信息質(zhì)的有效性。信息有效方能保證作品的可讀性、新鮮感與吸引力。

　　《援外手記》的真實性，則表現(xiàn)于語言、細(xì)節(jié)、個人情感與認(rèn)知的真實性。在書中，作者的筆穿越了時光隧道，將自己退至上世紀(jì)70年代末期，盡可能準(zhǔn)確地復(fù)原當(dāng)年的國內(nèi)外歷史背景、真實描述索馬里的自然地理環(huán)境與風(fēng)土人情、忠實記錄中國醫(yī)生們的辛勤工作及思鄉(xiāng)之情，包括異國他鄉(xiāng)的批判會……看似信手拈來的小故事，細(xì)細(xì)品味，也都別有意趣。

　　人的一生中經(jīng)歷的許多往事，都已被時光磨損或淡忘；而那些被珍存至今的故事，必然是生命中最為刻骨銘心的記憶。洪立兄曾經(jīng)勇敢地拋擲在非洲之角的青春時光，逾至花甲之年，終被他一筆筆喚回。在那些娓娓道來、親切平和的字句中，我們看到了一個年輕人在異國貧瘠的土地上艱難的成長——在救治他人的過程中，接受愛的啟蒙；學(xué)習(xí)助人、愛人、閱人；領(lǐng)悟、珍惜和尊重生命，并在給予和付出中獲得快樂，逐漸走向成熟。褪去70年代“援外”的國家意識形態(tài)，我們看到了跨越國界、階級、民族的人性之光和大美大愛。

　　或許，這正是打動并感染了今天的年輕讀者之處。

　　好書既沒有句號也沒有答案，只有潛伏的問號。愿讀者在問號中成長，就像很多年前，那位睜大好奇的眼睛，行走在索馬里海岸的中國青年。

　　在喚醒非洲之角記憶的同時，我們還能喚醒別的什么？