先鋒文學(xué)回歸傳統(tǒng)書寫

　　近日，作家蘇童接過北師大校長董奇、北師大國際寫作中心主任莫言的聘書，成為北京師范大學(xué)第四位駐校作家。在蘇童之前，北師大已邀請賈平凹、余華、嚴(yán)歌苓三位作家，以及歐陽江河、西川兩位詩人駐校。入校儀式后，著名作家格非、人大文學(xué)院院長孫郁、北大中文系教授陳曉明等著名作家學(xué)者，就“先鋒精神與傳統(tǒng)書寫”的主題，對蘇童30年的創(chuàng)作歷程進(jìn)行了研討。

　　蘇童30年的文學(xué)創(chuàng)作歷程，在先鋒文學(xué)歷史上留下了濃墨重彩的一筆。在讀者與市場的選擇下，先鋒文學(xué)實(shí)驗(yàn)似乎已經(jīng)悄然落幕。現(xiàn)實(shí)主義的重新復(fù)蘇，使得先鋒文學(xué)與傳統(tǒng)敘事在內(nèi)部磨合中進(jìn)行著相互融通。

　　先鋒文學(xué)的自我局限

　　自上世紀(jì)80年代起，先鋒派給中國當(dāng)代文學(xué)帶來革命性的顛覆，他們從宏大敘事的傳統(tǒng)中破繭而出，掀起了一場形式主義革命。就像蘇童本人在研討會上回憶80年代時(shí)提到的：“(1980-1984)那4年是文學(xué)的轉(zhuǎn)型期，也是整個(gè)中國社會的轉(zhuǎn)型期，我們的青春時(shí)代從某種意義上說就是文學(xué)時(shí)代。我們同年齡的人的記憶都是雷同的，我個(gè)人的遭遇、經(jīng)驗(yàn)跟很多人都是雷同的�！�

　　在這樣的“雷同”之下，先鋒派作家們主張回歸文學(xué)本身，用“怎么寫”來推翻“寫什么”，顛覆傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義小說的敘事原則與文本規(guī)范。正因如此，先鋒文學(xué)與絕大部分讀者的接受心理產(chǎn)生了隔閡，讀者無法產(chǎn)生精神上的共鳴。先鋒派文學(xué)代表作有馬原的《岡底斯的誘惑》、殘雪的《山上的小屋》、格非的《褐色鳥群》等。

　　80年代后半期，改革開放初見成效，商品經(jīng)濟(jì)改變了人們的生存條件，就文學(xué)自身而言，已經(jīng)難以運(yùn)用權(quán)威話語體系維持統(tǒng)一的文學(xué)規(guī)范，正如北京大學(xué)中文系教授陳曉明所言：“純文學(xué)既然被現(xiàn)實(shí)推到社會的邊緣地帶，那么它可能的選擇之一就是和自身的既定傳統(tǒng)對話，回到文學(xué)自身，用語言、敘述與更具有人類普遍性的思想作為寫作的根基�！�

　　先鋒與流行結(jié)合，重新獲得讀者

　　進(jìn)入上世紀(jì)90年代后，中國的先鋒作家筆下的文本逐漸擺脫了形式的追求，更為尊重個(gè)人體驗(yàn)，重塑生動的人物形象，追尋價(jià)值意義。他們恢復(fù)對人的基本關(guān)懷，思考人們的精神困境。

　　對先鋒作家們做出的轉(zhuǎn)變，詩人歐陽江河認(rèn)為蘇童對此貢獻(xiàn)極大，他認(rèn)為，正是蘇童寫作中的雙重性，帶來了先鋒文學(xué)的新面目�！坝袝r(shí)候先鋒寫作是要以犧牲日常性、流行性和大家普通的理解為代價(jià)，就是要很尖銳，就是要拒絕流行、拒絕愉悅，但是蘇童兼顧了這兩點(diǎn)�！�

　　在《小說選刊》副主編王干看來，讓原本在空中飄著的先鋒文學(xué)落地、重新獲得讀者是蘇童對先鋒文學(xué)轉(zhuǎn)型帶來的意義，而他的方式正是“將傳統(tǒng)帶入先鋒”：《妻妾成群》里頌蓮進(jìn)陳家大院，呼應(yīng)的是林黛玉進(jìn)大觀園的情境；而蘇童對人物的命名，也與《紅樓夢》一樣暗合了人物的性格命運(yùn)�！爸袊�的幾大古典小說是由話本發(fā)展過來的，首先有廣泛讀者基礎(chǔ)，后來由文人進(jìn)行加工，變成了名著。而《紅樓夢》一開始不是通過大眾傳媒，而是文人之間的相互傳抄，漸漸被大眾知道，后來成為了經(jīng)典之作。蘇童的寫作方式有點(diǎn)像《紅樓夢》，慢慢書寫，然后被大眾認(rèn)可�！�

　　讓落地成為先鋒文學(xué)新常態(tài)

　　如今重新審視上世紀(jì)80年代這場帶有實(shí)驗(yàn)性、模仿性的文學(xué)思潮，可以發(fā)現(xiàn)即便在當(dāng)時(shí)，蘇童也堅(jiān)持了源自自己經(jīng)驗(yàn)的、獨(dú)立的寫作風(fēng)格�！澳戏阶骷掖_實(shí)有上善若水，落地成形的特點(diǎn)。讀到蘇童的小說有一種鮮明的感覺，就是非常自然。他是天生的小說家�！标悤悦髡f。

　　與馬原等作家追求敘事技巧的先鋒性相比，蘇童更擅長于把故事講得更有古典韻味和改編可能性。蘇童的《妻妾成群》就已經(jīng)帶有向傳統(tǒng)回歸的意向。正因如此，這部小說后來被張藝謀改編成電影《大紅燈籠高高掛》。

　　陳曉明表示，那時(shí)候他非常驚異蘇童能在1989年寫出如此具有傳統(tǒng)色彩的作品，但在形式革命的背后，回歸傳統(tǒng)是一種必然�！啊镀捩�成群》非常鮮明地重寫了中國傳統(tǒng)的故事，完全顛覆了《家》《春》《秋》的模式。思考先鋒派，其實(shí)也正是思考中國文學(xué)如何在傳統(tǒng)歷史上始終地挑戰(zhàn)傳統(tǒng)�！�

　　中國人民大學(xué)文學(xué)院院長孫郁表示，總結(jié)先鋒派的寫作，不一定看形式的表現(xiàn)。“幾代作家內(nèi)心深處恐怕都有一種出走情結(jié)，一種從流行色突圍的這樣一種沖動，問題在于他們選擇什么樣的方法。我覺得蘇童自己還是找到了獨(dú)特的屬于自己智慧的表達(dá)方式�！�

　　王干作為當(dāng)年出版蘇童作品的編輯，認(rèn)為正是蘇童的落地讓先鋒文學(xué)獲得更多關(guān)注。余華小說的暢銷，也是在蘇童作品的暢銷之后完成的�！疤K童的《妻妾成群》之后，先鋒文學(xué)開始被更多的出版社和讀者關(guān)注，也帶動了整個(gè)先鋒文學(xué)向傳統(tǒng)書寫的轉(zhuǎn)型�！�

　　關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生

　　格非、蘇童、余華等人，都是先鋒作家群中轉(zhuǎn)型成功的典范，他們?nèi)趸瘜ξ谋拘问降膶?shí)驗(yàn)，融合現(xiàn)實(shí)主義元素，關(guān)注人的生存現(xiàn)實(shí)。格非和北村在選材上更加注重描寫當(dāng)代人的生存狀態(tài)，寫出當(dāng)代人在名利、愛情、道德、欲望之間的拼搏與掙扎，而余華和蘇童則多以歷史題材為焦點(diǎn)。

　　其中，蘇童讓作品回歸故事性，通過一個(gè)個(gè)完整的故事，展現(xiàn)人的命運(yùn)的叵測難料，是先鋒文學(xué)向傳統(tǒng)回歸的一個(gè)成功嘗試。孫郁用“暗功夫”來描述作家文本背后的厚重程度�！巴粼�祺先生就是有暗功夫的，表面上用的是大白話，背后都是文言文在支撐。汪曾祺其實(shí)是80年代很先鋒的一個(gè)作家�！�

　　孫郁表示，后來他在格非、余華和蘇童的寫作中發(fā)現(xiàn)，這些作家也一直在尋找暗功夫�！疤K童在氣脈上是從《霜葉紅于二月花》里面過來的。而且茅盾自己被抑制住的東西，被他召喚出來了。到了《河岸》，蘇童完全超越《霜葉紅于二月花》的境界，那種夢幻，那些打動人心靈的意象不斷從里面飛出來，這就是他暗功夫的一種表現(xiàn)�！薄拔艺娴挠X得中國80年代這一代先鋒寫作的這些人，正在回歸傳統(tǒng)并開始接地氣�！�

　　北師大資深教授童慶炳也對這樣的功夫表示贊許：“只有真正的作家，才能夠憑著自己童年的一些觀察、體會，把童年的生活延伸、擴(kuò)大，加以變形，然后寫出像蘇童筆下這樣的女性的世界�！被貞洰�(dāng)年的學(xué)生，童慶炳表示蘇童對女性的解構(gòu)視角超乎他的想象。

　　同是老鄉(xiāng)的作家格非，也格外欣賞蘇童一向適可而止乃至未竟即止的氣質(zhì)，“蘇童的作品永遠(yuǎn)不會過頭，他非常隨意，當(dāng)然這隨意背后自然是有功夫的。從缺點(diǎn)上說，這種方式可能沒法達(dá)到完美，火候上會欠一點(diǎn)，因?yàn)樗�大大咧咧，�?dāng)停就停，不刻意、不做作，哪怕稍欠一點(diǎn)，也不要熟過頭�！�

　　事實(shí)上，單純依靠“先鋒”二字已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)無法涵蓋當(dāng)年的先鋒派作家的全部書寫。莫言在談起格非與蘇童時(shí)說：“這是兩位著名先鋒派的作家，實(shí)際上他們身上有很多非常入世的東西，‘先鋒’很難概括他們�！�