詩(shī)歌何懼“等風(fēng)來”(馬涌)

　　詩(shī)歌發(fā)展的巔峰時(shí)期往往也正是詩(shī)歌在公眾中廣泛流行的時(shí)期，亦是“跟風(fēng)讀者”與“跟風(fēng)作者”大量涌現(xiàn)的時(shí)期

　　3月26日，在詩(shī)人海子逝世后的26年里，這一天儼然已經(jīng)成為當(dāng)代詩(shī)歌的一個(gè)紀(jì)念日。實(shí)事求是地講，人們對(duì)海子的紀(jì)念，并不僅僅因?yàn)楹Ｗ拥脑?shī)，也包含對(duì)海子英年早逝的“詩(shī)性生命”本身的一種追索，或者說是消費(fèi)。這種文本之外的“紀(jì)念”，引來“不純粹”的質(zhì)疑也不意外，當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)自己的朋友圈一夜之間被海子“刷屏”的時(shí)候，對(duì)于這種詩(shī)歌爆炸性傳播的驚疑和擔(dān)憂，也就自然而生了。我關(guān)注的是在這一系列富有爭(zhēng)議性的舉動(dòng)背后，支撐著許多海子愛好者和詩(shī)歌愛好者年復(fù)一年樂此不疲的原因是什么。

　　在更早一些時(shí)候，另一件與詩(shī)歌有關(guān)的事情，也曾突如其來地霸占過相當(dāng)廣闊的輿論空間——我說的正是余秀華。先是《穿過大半個(gè)中國(guó)去睡你》在朋友圈爆紅，然后是“腦癱詩(shī)人”的標(biāo)簽備受爭(zhēng)議，進(jìn)而從文學(xué)現(xiàn)象上升為公共話題。

　　那么問題來了，為什么詩(shī)歌總成為爆點(diǎn)？

　　毫無疑問，在目前的文學(xué)版圖中，詩(shī)歌的位置是相對(duì)邊緣化的，無論是在文學(xué)范疇還是在市場(chǎng)范疇，詩(shī)歌都不是這個(gè)時(shí)代的寵兒。然而，詩(shī)歌卻又頻頻出現(xiàn)輿論爆點(diǎn)，成為產(chǎn)生全民化文學(xué)現(xiàn)象最多的一個(gè)文學(xué)體裁。似乎是詩(shī)歌界存在一個(gè)龐大而高效的炒作團(tuán)隊(duì)，將詩(shī)歌的大事小情都炒作成全民狂歡的輿論熱點(diǎn)，甚至連當(dāng)代詩(shī)人在普羅大眾眼中的形象，也變得語(yǔ)出驚人乃至歇斯底里起來。炒作團(tuán)隊(duì)?wèi)?yīng)該是不存在的，那么為何詩(shī)歌事件總是呈現(xiàn)出一種“一點(diǎn)就著”的爆炸式傳播？原因很簡(jiǎn)單：因?yàn)榇蟊妼?duì)詩(shī)歌的需求實(shí)在是太強(qiáng)烈了。饑渴之下，一擁而上，如是而已。

　　海子的去世幾乎可以作為當(dāng)代詩(shī)歌發(fā)展的一個(gè)分水嶺：在海子之后，再?zèng)]有能引起全民關(guān)注的詩(shī)人。這樣說也許有人會(huì)不服氣，并且列舉出許多最近一二十年的優(yōu)秀詩(shī)人，但文學(xué)影響力的范疇并不是由其核心讀者決定的，而是由其外沿決定的。“優(yōu)秀作品”和“影響廣泛”并不構(gòu)成必然的關(guān)系。對(duì)于遠(yuǎn)離詩(shī)歌“圈”的普通讀者，最近一二十年無疑是一個(gè)缺少詩(shī)歌的年代。這里面有許多的原因，包括文學(xué)生態(tài)環(huán)境的改變、社會(huì)氛圍的變化、作者群體的更迭，但如果說是因?yàn)椤敖裉鞗]有人讀詩(shī)”，這樣的說辭是立不住的。余秀華的被發(fā)現(xiàn)、海子的被紀(jì)念，在傳播中起到?jīng)Q定性作用的“普通讀者”，他們當(dāng)然不是少了詩(shī)歌就活不下去的“核心讀者”，但他們毫無疑問是讀詩(shī)的，是對(duì)詩(shī)歌有所期待的，更是不吝為詩(shī)歌傳播略盡綿力的。然而走近他們身邊的詩(shī)歌并不多見，所以他們大多數(shù)時(shí)候表現(xiàn)得似乎與詩(shī)歌絕緣，只能在余秀華這樣的新人出現(xiàn)時(shí)一擁而上，或者日復(fù)一日地咀嚼那些“過氣”的詩(shī)人。

　　這樣的讀者，我們很難說他們是“忠誠(chéng)的”“可敬的”“偉大的”，但是如果沒有這些平凡的讀者，一個(gè)文學(xué)體裁的興盛，一定是無從談起的；而動(dòng)輒將這些讀者斥為“跟風(fēng)”，更是一種不負(fù)責(zé)任的賭氣說法。

　　很多人說，當(dāng)下是最缺乏詩(shī)性的時(shí)代。然而換一個(gè)角度，當(dāng)下也是最渴求詩(shī)性的時(shí)代。各種詩(shī)歌衍生而出的流行文化雖然沖淡了詩(shī)歌的內(nèi)核，但也拓展了詩(shī)歌的外沿；在充斥著標(biāo)準(zhǔn)化效率化消費(fèi)化的社會(huì)中，人們對(duì)于“面朝大海春暖花開”的渴求反而更加熱烈。因此，對(duì)于詩(shī)歌和詩(shī)人而言，這可能也是最好的時(shí)代，從海子到余秀華，包含的一個(gè)事實(shí)便是，20余年來，且不談“偉大詩(shī)人”，產(chǎn)生“現(xiàn)象級(jí)詩(shī)人”的土壤始終是存在的。

　　這也進(jìn)一步證實(shí)了，眼下詩(shī)歌的問題——如果承認(rèn)確實(shí)有“問題”存在的話——并不是公眾“詩(shī)意”的匱乏，而恰恰是“詩(shī)”本身的匱乏，更準(zhǔn)確地講是“公眾之詩(shī)”的匱乏。讀者或者從海子“如何死去”體會(huì)人生與理想，或者從余秀華“如何生活”感悟現(xiàn)實(shí)與溫度，這些具有時(shí)代性和普遍共性的情感，在經(jīng)常標(biāo)榜“詩(shī)歌是私人化體驗(yàn)”的當(dāng)下，顯得尤為珍貴。各花入各眼，如果確實(shí)是以“私人化詩(shī)歌”為追求的，自然不必對(duì)這種“流行”“跟風(fēng)”大驚小怪，無非是一般讀者的自由選擇。更何況，縱觀中國(guó)乃至世界詩(shī)歌發(fā)展史，詩(shī)歌發(fā)展的巔峰時(shí)期往往也正是詩(shī)歌在公眾中廣泛流行的時(shí)期，亦是“跟風(fēng)讀者”與“跟風(fēng)作者”大量涌現(xiàn)的時(shí)期�？梢娫�(shī)歌并不是像“文章憎命達(dá)”一樣，天然地拒絕流行與大眾化。如果時(shí)至今日，仍舊認(rèn)定詩(shī)歌無法自己守住本心，非得在社會(huì)的冷遇和邊緣化中才能“保持自我”，那實(shí)在是小看了今日的詩(shī)歌和詩(shī)人們。

　　因此，面對(duì)公眾對(duì)詩(shī)歌的“跟風(fēng)”時(shí)，也不妨偶爾放下沉重的戒備心，和千千萬(wàn)萬(wàn)不太懂文藝又需要文藝的普通人一起，放松心情，等“風(fēng)”來。