文藝批評(píng)的變化與困局(孟繁華 唐翰存)

　　文藝批評(píng)是當(dāng)代文藝生產(chǎn)的重要引擎，也是重要內(nèi)容。針對(duì)批評(píng)的批評(píng)，是近年來見諸報(bào)章輿論較多的議題。直面批評(píng)之現(xiàn)狀，突破批評(píng)之困局，是批評(píng)的責(zé)任。在此刊發(fā)兩篇文章，討論批評(píng)實(shí)踐條件的變化和學(xué)院批評(píng)的困局，希望引起大家關(guān)注和思考。

　　——編者

　　實(shí)踐條件新變化

　　孟繁華

　　中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的國(guó)際化語境已經(jīng)形成，這為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化提供了重要參照，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”只有被思想和價(jià)值照亮，才會(huì)煥發(fā)出“世界文學(xué)”的光彩

　　莫言獲得2012年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，在中國(guó)是一個(gè)文學(xué)大事件。這個(gè)事件一方面表明中國(guó)文學(xué)被國(guó)際社會(huì)認(rèn)同，同時(shí)也表明中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究和批評(píng)的國(guó)際語境形成。

　　30多年來，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的外部資源已經(jīng)發(fā)生變化，打破了與蘇俄文學(xué)單向交流的局面之后，我們與國(guó)際文學(xué)界的廣泛交流，豐富了我們對(duì)文學(xué)的理解；過去由我們自己評(píng)價(jià)自己文學(xué)的時(shí)代業(yè)已結(jié)束，國(guó)際社會(huì)對(duì)中國(guó)文學(xué)的評(píng)價(jià)、國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的獲得，已經(jīng)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究、批評(píng)和經(jīng)典化的一部分；中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)整體格局中正在重新塑形，因此也日益獲得了國(guó)際社會(huì)的尊重。過去那種悲愴的挫敗感終于成為歷史——中國(guó)文學(xué)開啟了新的歷史。

　　上世紀(jì)80年代以降，中國(guó)作家的導(dǎo)師大多是歐美作家，在交往過程中，只有中國(guó)作家不斷向歐美作家致敬，而歐美作家對(duì)中國(guó)作家關(guān)注甚少。俄羅斯?jié)h學(xué)家葉果夫說，2012年10月以前，除了一些研究當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的漢學(xué)家，誰也不認(rèn)識(shí)這位著名的作家(莫言)。莫言獲諾獎(jiǎng)后，俄羅斯人對(duì)他作品的興趣陡然變大，他的第一部俄譯長(zhǎng)篇小說《酒國(guó)》就在這個(gè)時(shí)候面世。莫言像一顆閃亮的星星沖進(jìn)了俄羅斯文學(xué)蒼穹，各種各樣的反響幾乎爆棚。一位俄羅斯博主對(duì)《酒國(guó)》做出了如下評(píng)價(jià)：“毫不夸張地說，這部小說是文學(xué)的一個(gè)新現(xiàn)象，之前沒有類似的。也許這部小說是非常中國(guó)化的，但俄羅斯讀者不認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作品，沒有可與之相比較的。《酒國(guó)》這部小說需要長(zhǎng)期認(rèn)真的閱讀與深思熟慮的讀者�！边@些毫不吝嗇的贊譽(yù)，都發(fā)生在莫言獲獎(jiǎng)之后。因此，莫言獲諾獎(jiǎng)確實(shí)是中國(guó)文學(xué)的歷史性事件，中國(guó)文學(xué)的地位從此得以改變，在文學(xué)領(lǐng)域，我們終于可以和西方強(qiáng)勢(shì)國(guó)家平等地交流對(duì)話。

　　莫言獲獎(jiǎng)不僅極大地提升了中國(guó)文學(xué)在世界文學(xué)總體格局中的地位，同時(shí)也告知我們：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的國(guó)際化語境業(yè)已形成。不僅中國(guó)學(xué)者和批評(píng)家在研究、書寫中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，國(guó)際上其他國(guó)家的漢學(xué)家也在研究和書寫中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，更重要的是，這一因素為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化提供了重要參照。這個(gè)語境的形成，除了文學(xué)的通約性以外，與冷戰(zhàn)結(jié)束后新的國(guó)際環(huán)境大有關(guān)系。冷戰(zhàn)結(jié)束后，中國(guó)文學(xué)悄然進(jìn)入了世界的“文學(xué)聯(lián)合國(guó)”。這個(gè)未被命名的“文學(xué)聯(lián)合國(guó)”，不僅相互溝通和交流文學(xué)信息、相互了解和借鑒文學(xué)觀念和藝術(shù)方法，還要共同處理國(guó)際文學(xué)事務(wù)。這個(gè)“文學(xué)共同體”的形成，是一個(gè)不斷相互認(rèn)同也不斷相互磨合的過程。比如文學(xué)弱勢(shì)地區(qū)對(duì)文學(xué)本土性的強(qiáng)調(diào)和文學(xué)強(qiáng)勢(shì)地區(qū)對(duì)文學(xué)普遍價(jià)值堅(jiān)守的承諾，其中有相通的地方，因?yàn)楸就列圆粯?gòu)成對(duì)人類普遍價(jià)值的對(duì)立和挑戰(zhàn)，但在強(qiáng)調(diào)文學(xué)本土性的表述里，顯然潛隱著某種沒有言說的意識(shí)形態(tài)訴求。在“文學(xué)聯(lián)合國(guó)”共同掌控和管理文學(xué)事務(wù)的時(shí)代，任何一種“單邊要求”或?qū)Φ鼐壍奶厥鈴?qiáng)調(diào)，都是難以成立的。這是文學(xué)面臨的全新的國(guó)際語境決定的。這種文學(xué)的國(guó)際語境，就是我們今天現(xiàn)實(shí)的文學(xué)大環(huán)境。這個(gè)環(huán)境告知我們的是：當(dāng)下中國(guó)文學(xué)處于我們正在經(jīng)歷的變化之中。

　　中國(guó)文學(xué)的形象在世界文學(xué)格局中發(fā)生了巨大變化。毋庸置疑，這一改變并不始于莫言。表面看來，新聞報(bào)道里的莫言儼然是來自中國(guó)的文化英雄，他開始被世人矚目和傳頌，一個(gè)新的莫言在這樣的景況中誕生。這背后隱含了太多的文化密碼。有研究者發(fā)現(xiàn)，從上世紀(jì)80年代起，中國(guó)文學(xué)一直在西方漢學(xué)家的視野中，也正是這一過程的積累，使莫言在2012年獲得成功�；蛘哒f，如果沒有幾十年同西方文學(xué)界的交流，沒有文學(xué)基本觀念的溝通和共識(shí)，這個(gè)結(jié)果不可能出現(xiàn)。

　　近些年來，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”的話題被一再提起，似乎“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”是中國(guó)文學(xué)走向世界的神秘武器，是中國(guó)文學(xué)引以為傲的全部資本。其實(shí)，這一觀念與“越是民族的就越是世界的”的觀念一脈相承。經(jīng)驗(yàn)固然重要，但是如果經(jīng)驗(yàn)不被思想或價(jià)值激活，也只是一堆毫無生機(jī)、等待書寫的材料而已。事實(shí)是，“中國(guó)經(jīng)驗(yàn)”必須被人類基本價(jià)值觀念照亮才會(huì)煥發(fā)出“世界文學(xué)”的光彩。在這個(gè)意義上可以說，思想、觀念是文學(xué)的魂靈，有了這個(gè)魂靈，文學(xué)才會(huì)飛翔。因此應(yīng)該說，莫言的成功是中國(guó)本土經(jīng)驗(yàn)的成功。

　　民族文化復(fù)興的要義之一，是為整個(gè)世界和人類歷史提供值得普遍記取的經(jīng)驗(yàn)。21世紀(jì)的中國(guó)文學(xué)，從現(xiàn)實(shí)條件、現(xiàn)實(shí)成就到現(xiàn)實(shí)追求，都面臨著一個(gè)世界性和整體性的問題。這也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作和批評(píng)的具體的現(xiàn)實(shí)的歷史處境。 

　　(作者為文學(xué)評(píng)論家)

　　學(xué)院批評(píng)面臨困局

　　唐翰存

　　學(xué)院派普遍喪失了對(duì)文學(xué)的熱愛和追求藝術(shù)真理的熱情，一個(gè)有文學(xué)理想的批評(píng)家，有必要對(duì)學(xué)院批評(píng)的種種做派保持警惕

　　所謂學(xué)院批評(píng)，主要指的是依托大學(xué)學(xué)術(shù)體制而存在的文藝批評(píng)樣式。歷史上有所謂的“學(xué)院派”，他們往往主張某種“正規(guī)”的藝術(shù)傳統(tǒng)，追求規(guī)范化的寫實(shí)風(fēng)格。可是，唯其太正規(guī)了，也就導(dǎo)致了某種程式化，窒息了文學(xué)批評(píng)和藝術(shù)創(chuàng)造的活力。在中國(guó)，上世紀(jì)20年代末，學(xué)院派即被梁遇春譏諷為“智識(shí)販賣所的伙計(jì)”。這些年文藝批評(píng)總體不景氣，批評(píng)家與作家的關(guān)系比較緊張，其中一個(gè)原因，就是學(xué)院派的文章倒了人們的胃口。

　　對(duì)于文藝批評(píng)來說，感受力和感悟力非常重要，直覺是一個(gè)批評(píng)者“天賦的才秉”�？墒�，對(duì)于學(xué)院派來說，他們倚重的，不是這種直觀感悟能力，而是某些觀念、知識(shí)。在分析作品時(shí)，他們?cè)跐撘庾R(shí)中已經(jīng)假定自己是某些觀念和知識(shí)的擁有者，然后把作品中的某些部分下意識(shí)地與頭腦里已有的那些觀念和理論知識(shí)去對(duì)應(yīng)，加以肢解和總結(jié)，一篇看似理論性很強(qiáng)的論文就產(chǎn)生了。這種論文，往往與思想沒有多少關(guān)系，與批評(píng)對(duì)象也沒有多少關(guān)系。學(xué)院派賴以闡釋作品的，大多都是別人說過、用過的理論。在這一過程中，直觀的心靈感悟能力缺席了。而對(duì)一個(gè)作家的解讀，需要心靈和精神深處的理解，甚至如康德所言，“能比他理解自己還要更好地理解他”�，F(xiàn)實(shí)中，某些大而無當(dāng)?shù)睦碚�、觀念妨礙了評(píng)論家對(duì)作家作品的深入理解，使得文藝批評(píng)流于外圍，沒有深入到文學(xué)的內(nèi)核和創(chuàng)作中。

　　文藝批評(píng)具有很強(qiáng)的時(shí)效性。在一定時(shí)期內(nèi)，創(chuàng)作的觸角和文藝思潮伸展到什么程度，批評(píng)者的目光和思考也要追蹤到什么程度。同步對(duì)接，寫出來的批評(píng)文章才可能是在場(chǎng)的、鮮活的。這一點(diǎn)恰好也是目前學(xué)院派所欠缺的。學(xué)院派的鑒賞，往往滯后于當(dāng)下文藝現(xiàn)場(chǎng)，對(duì)最新的文藝創(chuàng)作非常陌生�？墒�，一個(gè)優(yōu)秀批評(píng)家的任務(wù)，或者說一個(gè)出色的文藝研究者的任務(wù)，正是要從當(dāng)下眾多的新作品中發(fā)現(xiàn)經(jīng)典。如果坐等時(shí)間淘出經(jīng)典，還要評(píng)論家干什么？還要研究者干什么？

　　不僅如此，學(xué)院派目前面臨的一個(gè)最嚴(yán)重、最致命的問題是，他們普遍喪失了對(duì)文學(xué)的熱愛，而且也普遍喪失了追求藝術(shù)真理的熱情。在當(dāng)前評(píng)價(jià)體系的誘導(dǎo)下，他們已經(jīng)不關(guān)心藝術(shù)的價(jià)值，甚至不關(guān)心文藝批評(píng)本身的功能，他們所關(guān)心的是脫開藝術(shù)真理去追求某種職業(yè)行為帶來的實(shí)際效用。一篇文章發(fā)表，很少有人去評(píng)價(jià)你這篇文章到底寫得好不好、好在哪里、不好在哪里、價(jià)值何在，他們談?wù)摳�多的，是你的文章發(fā)表在什么等級(jí)的刊物上，獲了什么獎(jiǎng)，爭(zhēng)取到了什么項(xiàng)目。大學(xué)里每個(gè)年度的考核，都要計(jì)算每個(gè)人的科研分，文章發(fā)表的檔次、著作的出版級(jí)別，獲獎(jiǎng)情況和項(xiàng)目的級(jí)別都有不同的分值對(duì)應(yīng)，與職稱、工資、獎(jiǎng)勵(lì)等直接掛鉤，至于文章或著作的內(nèi)容如何、有什么創(chuàng)見，從來不是考核的重點(diǎn)，甚至完全被忽略。大學(xué)里承認(rèn)所謂“學(xué)術(shù)性論文”，而一些文藝評(píng)論盡管寫得有活力，有真知灼見，卻因行文和格式上不符合論文的“規(guī)范性要求”，未發(fā)表在學(xué)術(shù)類刊物上，不被認(rèn)可為“科研成果”。大學(xué)里如果一味堅(jiān)持這些標(biāo)準(zhǔn)，將魯迅等大家放在今天，估計(jì)連講師都評(píng)不上，因?yàn)樗麄儗懙哪切┪恼麓蠖鄾]有注釋和參考文獻(xiàn)，行文不合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，所發(fā)表刊物的級(jí)別也不夠。

　　長(zhǎng)遠(yuǎn)地看，學(xué)院批評(píng)的痼疾，不僅會(huì)毀掉一代知識(shí)分子安身立命的根本，也必將把文藝研究和文藝批評(píng)推到窮途末路。因此，一個(gè)有文藝?yán)硐氲呐�評(píng)家，有必要對(duì)學(xué)院批評(píng)的種種做派保持警惕。實(shí)際上，這些年來，一些優(yōu)秀的文藝批評(píng)家，可能身在學(xué)院，卻因?yàn)樵趯懽魃细�狹隘的學(xué)院批評(píng)保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，贏得了學(xué)界的肯定和文藝界的歡迎。

　　(作者為蘭州交通大學(xué)副教授)