登高壯觀天地間(劉蔚)

　　“高山加劇了我們的新奇感。高山的真正恩賜不是它們提供了一種挑戰(zhàn)或一場競賽，成為被人類征服或支配的事物，而是提供了某種更溫和而且強有力得多的事物：它們使我們愿意相信奇跡——無論是水在冰塊下形成的黑暗的漩渦，還是在巨石和樹木的背后處苔蘚柔軟如皮毛的感覺”。

　　登高壯觀天地間

《心事如山——戀山史》，[英]羅伯特·麥克法倫著，陸文艷譯，上海譯文出版社出版，45.00元

　　羅伯特·麥克法倫的《心事如山——戀山史》，并不是一部簡單意義上的西方登山史，而是一部揭示人類與高山微妙復(fù)雜、愛恨交織關(guān)系的情感史。作者將登山史上的那些往昔傳奇與自己的親身歷險相結(jié)合，并把相關(guān)的歷史、地理、地質(zhì)、宗教、文學、藝術(shù)知識巧妙地穿插其中，雄辯滔滔，文采斐然，令人信服地展示了那些高峻荒蠻的高山是如何一步步進入西方人的生活與情感世界，吸引著一代代登山家不避艱難、親歷其險，甚至為之獻身的三百年宏偉的歷程。

　　很長的一段時間里，西方人對于高山心存畏懼，敬而遠之。麥克法倫告訴我們，三個世紀之前，假如有人冒著生命危險去攀登一座高山，會被等同于精神錯亂。但是，到了18世紀，歐洲人對于高山的認識逐漸改變，這其中有多方面的原因。從宗教的角度，攀登隱含了向上渴望天堂的寓意，被認為是接近上帝的某種基本方式；而且自然神論認定世上所有的一切是上帝給予人類的具象，“消除了高山在審美方面讓人感到不愉快的感覺，它迫使有文化的歐洲人進入對有形世界的特定體驗”。從人對自己的認識角度而言，經(jīng)歷了文藝復(fù)興和啟蒙運動洗禮的歐洲已經(jīng)走出中世紀的蒙昧狀態(tài)，人的意識覺醒并且不斷深化。法國科學家加斯騰—巴徹拉德就認為，對于高度的渴望，是人的普遍本能。他告訴我們：“一個人，在他青年時期，起步期和成熟期，都想要從地球上升起。跳躍是喜悅的基本形式。”登山不僅跨越的是山坡上的真實地形，而且還有奮斗和成就的形而上意義。作者甚至認為：“真正在18世紀后半葉提升了心靈教養(yǎng)的，是高度。越來越多的人開始接觸到高度帶來的愉悅——還有危險——把頂點作為他本身目標的概念開始形成�！绷硪环矫妫�地理學知識的普及和地質(zhì)學的興起，拓寬了人們的視野。它們有意無意倡導(dǎo)了健康的戶外運動，并暗示了一種親近高山、親近自然的浪漫情懷。麥克法倫指出，19世紀20年代，隨著地質(zhì)學在歐美的廣泛傳播，越來越多的人認識到，高山提供了一個世界，它彷佛就是地球的檔案，是一本了不起的石頭書。于是，高山探險成了閱讀地球這部神秘而博大的“石頭書”的最佳途徑。

　　從18世紀70年代開始的高山探險的黃金時代，英國人無疑是先驅(qū)者和主力軍，這與工業(yè)革命給大英帝國帶來的繁榮和富足密不可分。維多利亞時代的人們不再滿足于富裕安逸卻默守陳規(guī)的生活，而是越來越渴望冒險，因此，去攀登阿爾卑斯山，乃至去世界各地征服人跡未至的高山，成了許多英國人心向往之的選擇。況且，城市中充斥著污染和犯罪，而高山是清凈和自由的所在，是浪漫主義者渴望的心靈家園，那就難怪“引無數(shù)英雄競折腰”了。

　　本書的后半部分，作者用了相當?shù)钠�幅，濃墨重彩地敘述了喜馬拉雅山之所以成為西方人精神圖騰的緣由，以及著名探險家喬治·馬洛里三次攀登珠穆朗瑪峰的傳奇故事。按照地質(zhì)學的觀點，印度板塊與西藏板塊的沖撞形成了喜馬拉雅山脈。而19世紀不列顛帝國向北擴張與沙皇俄國東進戰(zhàn)略的沖撞則成就了西方想象中的喜馬拉雅。1913年，當英國軍官約翰·努埃爾非法進入西藏，終于打開入藏之門，也意味著喜馬拉雅山的神秘面紗從此徐徐揭開。喜馬拉雅成了西方人想象中的伊甸園、亞洲心臟的最高圣殿、遠離西方工業(yè)文明污染的神人合一的世外桃源。而馬洛里百折不饒三次攀登珠穆朗瑪峰卻最終被暴風雪吞沒、探險期間對妻子的思念，以及75年后的1999年，馬洛里的尸體在珠峰北面被發(fā)現(xiàn)，他那古希臘英雄雕像般堅毅的面容經(jīng)媒體曝光后引起的轟動，使得他從英國的民族英雄變成了一個不朽的神話，也成了西方主流價值觀的象征。

　　“根本上來說，也是最重要的，高山加劇了我們的新奇感。高山的真正恩賜不是它們提供了一種挑戰(zhàn)或一場競賽，成為被人類征服或支配的事物(雖然這是很多人追求過的)，而是提供了某種更溫和而且強有力得多的事物：它們使我們愿意相信奇跡——無論是水在冰塊下形成的黑暗的漩渦，還是在巨石和樹木的背后處苔蘚柔軟如皮毛的感覺。身處高山重新激起我們對有形世界最簡單事物的驚奇”。麥克法倫的這段話闡明了人與高山關(guān)系的本質(zhì)。作為劍橋大學的院士，他憑借2003年出版的《心事如山——戀山史》獲得了“衛(wèi)報首作獎”、“泰晤士報年度最佳青年作家獎”和“薩默賽特·毛姆獎”；第二部作品《荒野之境》獲得或被提名有將近十個獎項，由BBC制作成紀錄片；《古道》2012年出版，不斷出現(xiàn)在各種“年度好書”的推介中，獲得“塞繆爾·約翰遜獎”提名。2013年他應(yīng)邀擔任布克獎評委會主席，成為布克獎史上最年輕的評委會主席。

　　麥克法倫將這三本書稱為“松散的三部曲”。如果你讀過了《心事如山——戀山史》，那么就會對他的另兩本書《荒野之境》、《古道》充滿期待。