擁抱最后的鄉(xiāng)土(江子)

　　“清明節(jié)已首次實行放假，我的村莊卻送走了她的最后一個清明。 ”這是胡永良在他的《從籬笆到圍墻——一個村莊被“現(xiàn)代化”的背影》一書中《最后一個清明》的尾句。讀到這里，我的心仿佛被針刺了一下。

　　讀《從籬笆到圍墻》 ，開始時我以為作者準(zhǔn)備的是一根叫做鄉(xiāng)愁的繡花針。他不斷地寫到自己多年前在自己的故鄉(xiāng)——贛西地區(qū)一個叫林溪的村莊生活的感受、童年的感受。他寫故鄉(xiāng)橘園里的氣味，寫少年時晝午在村子里游蕩的感覺，寫農(nóng)具，寫棉花。我承認(rèn)他寫得有些矯情，仿佛一個闊綽的人在壓著嗓子說起自己的艱辛往事，或者一個老大不小的人以少年姿態(tài)扭捏地躺在母親懷里。如他寫棉花：“它更像是紙花，那種只在花圈上開放著的紙花，那種與細(xì)婆婆的死亡同時出現(xiàn)的花朵，自小如此。 ”讓我覺得很容易和當(dāng)下許多寫童年和故鄉(xiāng)的文字混淆。如果全書都是這類文字，它們不會讓我痛。實際上，胡永良用更多的篇幅，握著鄉(xiāng)愁這根繡花針繡出了一片美好的故鄉(xiāng)風(fēng)景。林溪的地理歷史風(fēng)光倫理就在他的筆下逐漸呈現(xiàn)開來。那其實是個不錯的村莊。它是中國大地上千萬個村莊的一個。這個村莊既有著美麗的風(fēng)景，也有著勞作的辛苦和命運的沉重。它在美學(xué)上與陶淵明筆下的桃花源異曲同工，在許多古代詩歌里也能找到類似的影像。當(dāng)然，它和中國幾乎所有鄉(xiāng)村一樣，有著一張與苦難的中國歷史相得益彰的滄桑的臉龐。

　　然而， 《從籬笆到圍墻》不僅僅是為了表達(dá)鄉(xiāng)愁。胡永良在這本書的角色并不僅僅是要做一個繡工。他在這本書的一半以上的篇幅之后寫到了2006年。他寫到他的村莊遭遇了一場空間與倫理的撕裂。2006年他的故鄉(xiāng)林溪儼然亂世：“村北，推土機(jī)突突突地晝夜不歇，將新鮮松軟的紅土堆得山高……村南，一堵高大的圍墻綿延數(shù)百米，嚴(yán)嚴(yán)實實地截住了村莊與工業(yè)園區(qū)神圣不可逾越的屏障。 ”而那一堵圍墻，正是他的村莊中那些外出打工回來的村民、作者的兄弟姐妹，在工業(yè)區(qū)的雇傭下用自己的雙手砌起來的。

　　林溪的土地被開發(fā)區(qū)征用。胡永良原本抒情的書寫開始變得冷靜。他記錄下林溪村被工業(yè)化的進(jìn)程：“東面與西面的土地征去了。 ”“西面與南面那大片的水田被征去。 ”“公司筑起了圍墻，門口哨崗還養(yǎng)了一條大狼狗，對過往的村民嗷嗷狂吠。 ”“ (何當(dāng)村的)村口那棵數(shù)百年的參天古樟，紡織廠老板沒舍得砍掉，現(xiàn)在成了何當(dāng)村面目全非后留給廠區(qū)的唯一風(fēng)物，也是村民借以回憶過去的唯一依托。 ”“一幢幢七層的農(nóng)民安置房矗立在原來的油茶林地上。小區(qū)內(nèi)，水泥路面四通八達(dá)，雖然過高的容積率使安置小區(qū)擁擠不堪，但看上去也算規(guī)整、現(xiàn)代，像城區(qū)一樣。 ” ……

　　村子的改變帶來了人的改變。人們開始為拆遷款而爭吵。分到錢的人們，“撲克、麻將的賭注大了” 。一個叔叔輸?shù)袅巳�部的征地款和借來的錢，亡命天涯。二根強攬了開發(fā)區(qū)的土方工程。祖父的舊文化無人繼承。許多人成了工業(yè)區(qū)的工人——他們還沒有來得及感受到喪失故鄉(xiāng)的不適……

　　疼痛開始了。這不是繡工在刺繡時不小心刺破了手指的疼痛，這是錘擊的痛楚。胡永良手中的繡花針，成為讓林溪村莊消逝的利器。

　　我們知道，工業(yè)化城市化的潮流不可逆轉(zhuǎn)，大量的農(nóng)民要成為市民，大量的田地要被征用，大量的村莊將要消失，所以我們需要胡永良的文字。這不僅僅是一個負(fù)責(zé)的史官煞有介事地為歷史記下的證詞，那還是嬌兒伏在母親棺木上的慟哭。他前面的抒情文字，并不是撒嬌，乃是一個痛失親人的人在葬禮上情不自禁地對往事的傾訴。那根捏在胡永良手里的疑似繡花針的鐵釘，乃是釘入母親棺木的墓釘。這樣的赤子的傾訴，在溫情主義、缺鈣的文字大量堆砌報刊版面的當(dāng)下，有著對道義的肩負(fù)和對現(xiàn)實批判的勇氣，具有振聾發(fā)聵的力量。

　　胡永良是江西人。有必要說的是，江西自古以來農(nóng)耕文明發(fā)達(dá)，鄉(xiāng)村文化體系相對完備。陶淵明的田園詩，楊萬里的鄉(xiāng)土詩，全省境內(nèi)流行的采茶戲，土腔土調(diào)的民歌，都是這個龐大體系中的出產(chǎn)或部件。江西或者江西籍的寫作者，因為從小接受了這無所不在的農(nóng)耕文明的熏陶，總是對這溫潤?quán)l(xiāng)土的變化異常敏感。在當(dāng)代，他們寫下了許多有影響的鄉(xiāng)村文字。如傅菲記錄了一個叫楓林的贛北村莊的嬗變，范曉波記載了一個叫祥環(huán)的其實是他外婆的村子的現(xiàn)狀，熊培云寫出了《一個村莊里的中國》 ，張檸寫出了《土地的黃昏》 。這些文字成為當(dāng)代文學(xué)對身處三千年變局中的鄉(xiāng)村的證詞，影響深遠(yuǎn)。

　　然而，他們筆下的村莊依然在過著清明節(jié)。這些村莊日漸荒蕪、日漸凋敝，可是它們還在喘息，也許還有修復(fù)再生的可能。中國歷史上，鄉(xiāng)村是不死的，無論經(jīng)過了怎樣的戰(zhàn)爭和瘟疫都可以頑強地活下來，然后不斷得到修復(fù)。清明的煙火將年年燃放下去，沒有人會懷疑這一點。

　　他們也許都比胡永良在文字上的功夫要好。他們不少都是在文壇具有較大影響力的寫作者。相比他們，胡永良也許算一個新人。他寫得那么老實，有些地方本該繁復(fù)，本該煽情，可他顯得有些笨拙，寫得節(jié)儉克制，似乎生怕人們不愿聽他講下去�？墒侵挥泻�永良的故鄉(xiāng)沒有了清明。這也許是他們的寫作來不及抵達(dá)的地方。他們都難以想象故鄉(xiāng)只有最后一個清明會是怎樣的感受。從這個意義上來說，胡永良的《從籬笆到圍墻》 ，比起其他寫作者，預(yù)先到達(dá)了一個新的境界——他體驗到了我們沒有體驗過的銳痛，那是我們從來不想體驗的銳痛。

　　不僅是與江西其他寫作者相比較，就是在全國的當(dāng)下寫作中，胡永良的鄉(xiāng)村寫作也有了非常重要的意義。他以自己的切身體會，以一個赤子的身份，記錄下自己的故鄉(xiāng)慢慢消亡的瞬間，為我們唱出了一曲沉痛的、真切的鄉(xiāng)村挽歌——這樣的寫作，乃是對鐵肩擔(dān)道義、為生民立命的知識分子書寫傳統(tǒng)的自覺繼承，是對史家寫作立場的堅持與弘揚。