每人都需要一個給出答案的雜貨店(趙瑜)

　　《解憂雜貨店》的故事從倒敘開始，三個小偷拉開了浪矢雜貨店的大門，同時也拉開了那個年代的故事。作為推理小說家的東野圭吾擅長講述一些從碎片到整體的演進(jìn)故事。這部非推理小說，也有著作者一貫的敘述氣質(zhì)。

　　每人都需要一個給出答案的雜貨店

　　《解憂雜貨店》，(日)東野圭吾著，李盈春譯，南海出版公司出版，39.50元

　　若將小說當(dāng)作一棟房子，那么，讓讀者一眼就看到門在哪里，或者就是最好的開頭。作為推理小說的寫作者，東野圭吾的《解憂雜貨店》在開始的部分，便將高潮部分打開。

　　三個小偷，作案后，所偷的車子壞了，進(jìn)入途徑小鎮(zhèn)的一個年久失修的舊房子里。三個人計(jì)劃在這間廢棄的舊房子里湊和一夜，天亮便離開。然而，故事發(fā)生了。他們無意中發(fā)現(xiàn)外面有人往門口的信箱里投了一封信，是一封求助信。原來三人誤撞進(jìn)一家名叫浪矢的雜貨店里，這個雜貨店一度很有名，因?yàn)榈曛鳠釔刍卮痤櫩陀嘘P(guān)煩惱的問詢。好奇心促使，三個人決定回答這個有著煩惱心事的姑娘，然而讓他們?nèi)齻�感覺驚訝的是，他們看到的那封求助信竟然是一封來自過去的信，這個舊雜貨店竟然有一個秘密的時間通道。

　　這便是《解憂雜貨店》的開頭。這個開頭如同劇場大幕拉開后的一場爭執(zhí)，在爭執(zhí)中，我們發(fā)現(xiàn)，通過東野圭吾小口徑的敘述，我們進(jìn)入一個時間跨度很大想象空間也很空闊的小說里。

　　本來，作為推理小說家的東野圭吾擅長講述一些從碎片到整體的演進(jìn)故事。所以，這部非推理小說，也有著作者一貫的敘述氣質(zhì)。三個小偷出于好奇幫助人，本來已經(jīng)挑釁閱讀者的邏輯了，那么，如果幫助成功了，這劇情豈不過于狗血。所以，東野圭吾將自己分裂成三個小偷，每一個人都給求助的女人寫了一封信。三個小偷通過求助女孩月兔的回信，知道了她的身份，是一個即將準(zhǔn)備參加奧運(yùn)會的運(yùn)動員，但是男朋友卻身患絕癥。她很猶豫究竟是要陪著男友最后一程呢，還是堅(jiān)持訓(xùn)練爭取參加奧運(yùn)會。三個小偷查證了時間，知道女孩要參加的奧運(yùn)會竟然是1980年的莫斯科奧運(yùn)會，那一年日本并沒有派人參加。所以，知道了結(jié)果的三個小偷想要女孩放棄訓(xùn)練，陪著男朋友。然而，那女孩卻朝著相反的方向去做，三個小偷，哪有那么高深的修養(yǎng)，甚至在回信里直接罵她是個傻瓜。而女孩卻并不介意三個小偷的回復(fù)，甚至感激三個小偷的答復(fù)，使得她更加明白，罵她或者也是對她的一種考驗(yàn)，讓她更加堅(jiān)定了參加訓(xùn)練的決心，而為此，她的男友也為她的決定感到開心。

　　東野圭吾寫出了溝通的微妙，現(xiàn)實(shí)生活的邏輯有時候是復(fù)雜的，甚至是一個悖論。三個小偷用個人的經(jīng)歷證實(shí)了一個事實(shí)：當(dāng)事人的理解并不忠于幫助她的人的初衷。有時候甚至是相反的。這大概也是心理學(xué)上一個通常的原理。

　　《解憂雜貨店》的故事從倒敘開始，三個小偷拉開了浪矢雜貨店的大門，同時也拉開了那個年代的故事。

　　《深夜的口琴聲》是一個溫暖的舍己救人的故事。如果不是克郎在繼續(xù)唱歌還是回到家里幫助父親開魚松店這個問題有疑惑，寫信問過雜貨店的老板，那么，這個故事差不多可以略去。然而，這個故事里的人情世故卻是非常的溫暖。

　　克郎是一個在東京漂泊的歌手，卻一直沒有找到合適的機(jī)會。而父親一開始是反對他搞音樂的，上大學(xué)替他選的專業(yè)是經(jīng)濟(jì)學(xué)，滿心指望著他能接手自己的魚松店。然而，克郎卻為了音樂退學(xué)，開始了他的漂泊�？死赡棠倘ナ溃�克郎回到家里守夜，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)老了，父子兩個因?yàn)橐魳返脑掝}，關(guān)系疏遠(yuǎn)。然而，當(dāng)叔叔嘲笑克郎搞音樂沒有前途的時候，父親奮力維護(hù)自己的兒子，這種溫暖讓克郎瞬間決定放棄音樂幫助父親開店。而父親仿佛知道他去過雜貨店，了解兒子不甘心，就將他趕回到了東京，說，真的努力過了，仍然不成功，再回來。意外的是，克郎回到東京，遇到了孤兒院著火，他為了救人，重傷而死。他的那首曲子被他救下的孩子的姐姐唱紅。

　　《解憂雜貨店》的老板名字叫作浪矢雄治，他出現(xiàn)在小說的第三章《在思域車上等到天亮》里，作為主人公，他出現(xiàn)過于隨意了。東野圭吾這樣寫他第一次出現(xiàn)的形象：“雄治身穿日式細(xì)筒褲和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把臉慢慢轉(zhuǎn)向貴之。他扶了扶鼻梁上的老花鏡�！�哎呀，是你啊�！�”這是他的兒子浪矢貴之從東京回小鎮(zhèn)上看他的情景。

　　浪矢雄治自從妻子去世以后，精神和身體一直都不大好，直到開始做煩惱問答以后，才有了做人的意義。他樂于將自己有限的生命經(jīng)驗(yàn)說給別人聽，這成了他活下去的支撐。為此，兒子和女兒也都支持他這么做。一直到他患了重病不久于人世，他才答應(yīng)隨兒子一起回到東京。然而，在東京居住的某一天，浪矢雄治突然想回到自己的雜貨店看一下，并回復(fù)一些信件。兒子開著車子去送他，然后，自己在汽車?yán)锼�了一夜。他守護(hù)父親的身體，而父親卻要替那些問詢的人守護(hù)著他們的秘密。

　　這便是溫暖的人性，一個老人，拖著疾病回到雜貨店里給出問詢的人答案，其實(shí)就是將自己身體里的暖意傳遞出去。而兒子在外面暗暗支持著他，甚至答應(yīng)父親在未來仍然將那些信件保存好，這也是一種暖意。

　　小說的高潮終于在最后一章澎湃而來�！秮碜蕴焐系钠矶\》里，時間又一次回到現(xiàn)代，三個小偷又一次打開了雜貨店的信箱，收到的竟然是他們搶劫了的女孩過去的求助信件。作為一個活在當(dāng)下時間的人，三個小偷清楚地知道過去的二十年發(fā)生了什么，于是在書信里指點(diǎn)著這個陪酒女的人生，竟然，真的成功了。這個成功的女孩叫做武藤晴美，在丸光園孤兒院長大的她一直有心幫助丸光園，然而意外的是被三個同樣在丸光園長大的孩子搶了。還好，三個孩子因?yàn)楦�蹤過她，所以才找到了這家解憂雜貨店。而正因?yàn)檫M(jìn)入了這家雜貨店，才有了好奇心幫助那些需要幫助的人，恰好，他們幫助了二十年前需要幫助的武藤晴美。

　　這樣圓環(huán)似的情節(jié)設(shè)計(jì)充分展示了作者的邏輯推理能力。

　　我最喜歡的是這部小說里的時間線索。一個已經(jīng)廢棄了的雜貨店，可以收到來自幾十年前的信件，這本身是可以解釋的。但是，進(jìn)入這個房間的人看了信件，回復(fù)的信件竟然也可以被幾十年前的人看到。這就有些勉強(qiáng)了。

　　而小說家就是有如此強(qiáng)的建筑能力，他用浪矢雜貨店老板的死來虛化時間，然后，讓時間不再是我們手表上的計(jì)時維度，而是三維空間里的時間。三個小偷中的敦也最是不相信時間可以穿越，所以，在小說的結(jié)尾，東野圭吾就讓敦也走出雜貨店，往信箱里投了一張白紙。他想試一下，會不會真的將這張白紙條送到過去的時間。

　　果然，他投進(jìn)信箱的白紙條正好是浪矢貴之陪著父親從東京回到雜貨店的那天晚上，于是，敦也收到了老人家的回信。那封信穿過時間的隧道，深情而又有力量，勸慰他說：“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里……換個角度來看，正因?yàn)槭且粡埌准�，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生�！�

　　這段話是如此的心靈雞湯，卻又如此的動人。是啊，三個小偷也從解憂雜貨店獲得了人生的答案。