靈魂的家園，真實(shí)的人性(付用現(xiàn))

——高建新散文集《走向自由的村莊》內(nèi)涵解析

　　摘要：江蘇散文家高建新的散文集《走向自由的村莊》，以中國城鎮(zhèn)化過程中的村莊拆遷鄉(xiāng)民遷徒為事件背景，突顯了鄉(xiāng)村的隱喻內(nèi)涵，即鄉(xiāng)村永遠(yuǎn)是城里人的心靈家園。在鄉(xiāng)村的消失過程中，人與人的關(guān)系、人與自然關(guān)系以及人與文化的關(guān)系，是現(xiàn)今社會城鎮(zhèn)化道路必須處理好的問題，也是作者在文中所深切關(guān)注并思考的問題。

　　關(guān)鍵詞：家園；人性；高建新；《走向自由的村莊》

　　人們可以說讀不懂詩，但沒有人說讀不懂散文，這正是散文這種文體的巨大優(yōu)勢。今天當(dāng)人們對散文這種文體的界限認(rèn)知變得愈來愈模糊的時(shí)候，散文的真實(shí)性特征仍還是大家所公認(rèn)不能違背的重要標(biāo)志之一。因此“維護(hù)散文生態(tài)民主的本性，不意味著放棄文學(xué)的基本理想和立場”[1]，散文創(chuàng)作必須要表達(dá)作者的真實(shí)情感，要描摹生活的真實(shí)場景，要刻畫現(xiàn)實(shí)的真實(shí)人性，也要帶給讀者真實(shí)的感動，這樣的散文才是屬于文學(xué)的，屬于審美的，也是屬于永恒的。已經(jīng)出版過《走過心靈的腳步》、《誰在黑夜里與我對話》等多部散文集的江蘇散文家高建新最近又出版的一本《走向自由的村莊》(以下簡寫為《村莊》)散文集，這本集子總體上是圍繞一個(gè)主題進(jìn)行創(chuàng)作的，那就是他的家鄉(xiāng)河灣村，在京滬高速鐵路建設(shè)拆遷的過程中“蒸發(fā)”了，消失了，人性在拆遷中被污辱、被扭曲，也被淘洗、被凈化。作者面對消失的家園村莊，提著靈魂的筆，蘸著人性的墨，歌唱了一曲自由飛翔的心曲，為自己的鄉(xiāng)親們，也為這座已經(jīng)失去的村莊。

　　一、失掉的家園有人性善的鄉(xiāng)村解碼

　　當(dāng)代散文家劉亮程的散文集《一個(gè)人的村莊》對自己心中的村莊進(jìn)行了精雕細(xì)刻式的書寫，從村莊的各種動物，到各種植物，再到田野河灘，甚至于春風(fēng)秋雨，夏陽冬雪，幾乎都寫盡了，但是對村莊的人卻沒有太多的筆墨，鄰里鄉(xiāng)人都只是這個(gè)大背景的村莊的影子，因?yàn)檫@是一個(gè)人的村莊，也即是作者心中的村莊，是作者靈魂依托的家園。它給讀者無限想象，也讓讀者在這種繁瑣的敘事中感受到這個(gè)村莊的狗貓馬牛、麥糧草樹等生物的生存狀態(tài)，應(yīng)該說這是他精神靈魂的鄉(xiāng)土，也是他回歸自然的宗教之壇。劉亮程的”一個(gè)人的村莊”，有著深切的自然敬慕，高建新的河灣村也同樣寄托著作者無限的懷念與惆悵，“流淌著春寒的小河”，自家的老屋以及老屋旁邊已被砍掉的那一排茂盛的水杉樹，兒時(shí)的伙伴等等，“那一磚一瓦，一窗一門，一鍋一瓢，一桌一椅，一針一線，一罐一缽……也許，每一件，或有一段往事，或有一個(gè)精彩故事，或有一處刀刻的歷史留痕”[2]，這里也是他靈魂皈依的圣殿。劉亮程感受到的村莊，他也能同樣感受到：“那時(shí)候，你的每一聲雞鳴，每一句牛哞，每一片樹葉的搖響都是我的招魂曲。在穿過茫茫天空的紛雜聲音中，我會獨(dú)獨(dú)地，認(rèn)出你的狗吠和雞鳴、你的開門聲、你的鐵勺和瓷碗的輕碰廝磨……我將幸福地降臨”[3]。這是真實(shí)的，也是感人的。高建新在他的這部散文集《村莊》中，也真實(shí)地表達(dá)了對失落的家園的無限懷念，對在拆遷過程中人性的喪失與升華所流露的真情關(guān)注，有童年的生活趣事與酸辛，也有民俗風(fēng)情的遷徙與變通，更有鄉(xiāng)親們對故土的種種依戀與想象。

　　莫言說：“故鄉(xiāng)是作家擺脫不了的存在，作家用文學(xué)的方式拓展故鄉(xiāng)，是對故鄉(xiāng)的一種超越�！盵4]高建新的河灣村在拆遷中消失了，但他靈魂中的故鄉(xiāng)是永遠(yuǎn)也不會消失的，他說：“我的河灣村怎么折騰也不會在動遷中消失，那鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)親和鄉(xiāng)情將久久遠(yuǎn)遠(yuǎn)鐫刻在我們的生活與記憶里。你飛向了大江南北，飛向了天涯海角，飛向了自由與平等！”[5]高建新在《村莊》中對人性的解讀是深刻的。在他所描繪的河灣村中，有因急性子的接生婆而死掉頭胎兒子的夏大娘，有看重親情而意外獲得紫羅蘭手鐲的水姑，有在拆遷過程中貪占小便宜而吃大虧的虎大，有懷著“心病”而不得解脫的二狗子，有堅(jiān)守土地歷經(jīng)中國社會幾十年發(fā)展的推山鬼，還有許許多多在這個(gè)村子成長死亡的鄉(xiāng)親，更有自已已逝的親人等等，這些人都是這個(gè)村莊的主人，但因?yàn)椴疬w，他們離開了祖輩們生活過的鄉(xiāng)土，進(jìn)到城里，成了城里人，但在他們的靈魂深處，依然是對鄉(xiāng)土的思戀，是對鄉(xiāng)村生活或痛苦、或美好的記憶。當(dāng)村民星星(《孤獨(dú)的守漁人》)成為全村最后一個(gè)離開這片土地的人時(shí)，他成了漁塘的孤獨(dú)守護(hù)者，他對這片漁塘的依戀讓他變得有些瘋狂，每天都吃住在漁塘邊的草棚里，從不離開，但卻正因?yàn)樗�的�?jiān)守，惹惱了拆遷者，他們便以迫使他的女兒下崗的方式來逼他簽字�？梢韵胂蟮�，這樣無恥的手段很快使這個(gè)“最后的守漁人”也不得不黯然謝幕離開村莊。農(nóng)民渴望進(jìn)城，渴望過城里人一樣的生活，這應(yīng)該是所有農(nóng)民的夢想，但拆遷進(jìn)城離開故土的這種方式卻又讓他如此的矛盾與糾結(jié)，甚至于抵制，這其中也許是現(xiàn)今中國城鎮(zhèn)化道路上所必須思考的問題，這不是河灣村個(gè)案，是無數(shù)個(gè)中國鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化過程中的陣痛。作家可以描摹出心中故鄉(xiāng)河灣村，但無數(shù)在這個(gè)鄉(xiāng)土上生活過的鄉(xiāng)民在完成身份轉(zhuǎn)換時(shí)，他們內(nèi)心的那種不適與惆悵，無奈與無助，甚至于私利的糾纏與道德的淪喪，不是需要社會當(dāng)政者們深深思考的嗎？這正是高建新散文的良心思考，也是人性善的鄉(xiāng)村解碼。

　　《村莊》中對親情親人的記憶描摹，是這部集子中人性書寫的重要部分。《時(shí)代英雄》中的父親，雖然沒有高貴的出身，但在那個(gè)全國饑餓的時(shí)代，作為上海南洋電機(jī)廠的工人，響應(yīng)號召，帶著全家5口人回到了農(nóng)村老家，艱難度日，從不后悔。“國家興亡，匹夫有責(zé)”這樣語句，雖然高了些，但何嘗不是那個(gè)時(shí)代勇于擔(dān)當(dāng)?shù)臒o數(shù)中國人的真心話呢。父親的決定是無奈的，也是真實(shí)的，這其中也包含著那個(gè)時(shí)代的人們多少的辛酸與無奈啊。河灣村是父親出生的地方，也是父親猝然離世的地方，同時(shí)還是因生活困頓而早夭的兩個(gè)妹妹的最后歸宿。村莊拆遷了，屋子可以拆掉，東西可以搬走，但親人的靈魂還在這個(gè)村莊游蕩，誰來安撫他們，誰給他們祭祀掃奠，作者的心中那份難以割舍的情愫，則時(shí)時(shí)回到夢中與親人相會�！扼@夢二妹子》中，一個(gè)4歲的“清清秀秀”的女孩子，因饑餓而準(zhǔn)備洗一根黃瓜充饑時(shí)，跌入河中溺水而亡，這是多么讓人傷心無奈啊。作者深深自責(zé)自己的疏忽而失去了二妹子，愧疚中則經(jīng)常在夢里與這個(gè)小妹妹相遇。而大妹子卻是由于過早的勞作而損壞身子，正當(dāng)19歲的花季時(shí)期卻因風(fēng)濕性心臟病而逝。對大妹子的死，那是一個(gè)村莊的傷痛，整個(gè)村子的鄉(xiāng)親都為之痛哭。作者也曾在夢里她短暫相遇，但夢短情深，醒來之后也只有“手捧一簇鳳仙花”的妹妹的倩影殘存，對親人的思念借著夢境，留住了親情，也體驗(yàn)著那個(gè)時(shí)代生命的脆弱與不幸。作者與河灣村所有的鄉(xiāng)親一樣，都曾經(jīng)歷過悲慘的饑餓年代，也隨著改革的春風(fēng)取得了人生的成功，但拆遷這樣的新事物卻也帶給人們許多的思索與不解，為什么人性在金錢財(cái)富面前，扭曲變形了呢？真實(shí)的現(xiàn)實(shí)傳達(dá)出人們在道德價(jià)值的審判面前敗訴了，人性的善良受到了金錢的沖擊，鄉(xiāng)村的過去已不能再復(fù)制了，回歸自然，回歸傳統(tǒng)，已經(jīng)是不可能了，但必須面對，勇于承擔(dān)，才是今天進(jìn)城的農(nóng)民們必須思索的事情。蘇童曾說過：“鄉(xiāng)村可能永遠(yuǎn)是城市人的一種假想的心靈歸宿，而對于鄉(xiāng)村人來講城市則永遠(yuǎn)是一種世俗的寄托�！盵6]所以鄉(xiāng)村農(nóng)民進(jìn)城后經(jīng)過身份的轉(zhuǎn)換，所必須面對的就是在這種歸宿與寄托間徘徊的問題，無論是得，還是失，這種矛盾的痛苦是這一代人的宿命，人性的善惡在道德的天平上永遠(yuǎn)難以求得平衡，但他們骨子里的那份鄉(xiāng)村的解碼卻已融化到靈魂之中了。

　　二、人性與自然的融通折射出生命的尊嚴(yán)

　　《村莊》除了對在中國城鎮(zhèn)化進(jìn)程中拆遷問題的關(guān)注外，還有對與這村莊相關(guān)的自然環(huán)境的人文關(guān)懷，這也應(yīng)該是作為《村莊》這樣的散文集所能真實(shí)反映人性的一面，所有的生命都是一樣的，都需要有尊嚴(yán)的生存，也需要情感的聯(lián)結(jié)，這也許是所謂“和諧”的意義吧，其實(shí)傳統(tǒng)文化提倡的“天人合一”，更能解釋這種現(xiàn)象。

　　“散文是生命的一種延續(xù)，其精神是有呼吸的，是不可復(fù)制的。”[7]的確，散文創(chuàng)作是最具有個(gè)性化的一種藝術(shù)表現(xiàn)，它是作者個(gè)人與世界的交流與欣賞，融注了作者鮮活感覺的文字，是生命化做符碼后的人性顯示�！洞迩f》中的《家蛇》、《三寶》、《水杉樹》等篇都是作者對自然環(huán)境在受到人類的沖擊之后所顯示的關(guān)懷與寄托。《蛇》寫的是關(guān)于家蛇青風(fēng)梢的故事，雖然很短，但卻讓人看到了在人與自然萬物的和諧相處中所流淌出來的真情。一般說來，人們對于蛇一般是沒有好印象的，不僅僅因?yàn)樗鼤�攻擊人，但就它那扁扁的頭顱，長長的信子，就會給人一種毛骨悚然的感覺，令人驚懼之余，對它產(chǎn)生厭惡之感。但作者卻將它賦予了人的靈性，老屋拆掉，這條青風(fēng)梢家蛇卻對這座舊屋留戀不舍，更對老屋的主人也依戀難棄，甚至于跟到新家，并產(chǎn)下兩條小蛇。這哪里是讓人害怕的蛇，它實(shí)際上是這個(gè)家族的成員，是家園守護(hù)的天使，所以作者喜歡它，讀者讀到這里，那種厭惡的感覺也早飛走了，人性回歸，生命在自然中延續(xù)，人類的生存是需要其他自然萬物的陪伴，這樣才不會孤獨(dú)。

　　《村莊》中多次提到因搬遷而被村民遺棄的小動物，其中流浪狗也許是眾多遺棄動物中的代表。《三寶》中的三寶就是三只剛剛出生的狗寶寶，因?yàn)橹魅瞬疬w搬到城里沒有辦法帶走，它們便被遺棄在遷后的老屋里，而狗媽媽卻誓死相留，竟從搬遷車下跳下來與三只狗仔團(tuán)聚。實(shí)際生活中的野狗野貓，在城里也是很多的，但這個(gè)有著自己的家園的狗媽媽寧愿忍饑挨餓地堅(jiān)守著自己狗窩，乳養(yǎng)這三只寶寶，也不愿離開。當(dāng)“我”再次回去時(shí)，卻“驚訝地發(fā)現(xiàn)了那三條餓得奄奄一息的小狗狗，還有它們憔悴不堪，在極度饑荒的死亡中苦苦掙扎，恪盡職守的狗媽媽”，它們?nèi)栽趫?jiān)守，不愿離開。當(dāng)我把這三只小狗帶走時(shí)，狗媽媽感到使命完成，“頭也不回一溜煙跑了”。三只小狗得到很好照顧，“我”帶回去，給它們洗澡、喂奶，并取了“河河、灣灣、村村”的名字，成了家里的“吉祥三寶”，最終三寶給有愛心的人士領(lǐng)養(yǎng)而去。這是美好的結(jié)局，也是美好人性的贊頌與傳揚(yáng)。但作品給人更多思考的地方卻是對那些沒有人收養(yǎng)的流浪狗的敘寫，當(dāng)“我”再次驅(qū)車回到這個(gè)殘?jiān)�頹壁的村莊時(shí)，“眼前的一幕使我驚呆了：狗媽媽正正襟危坐在屋前的瓦礫上，它還在堅(jiān)守著主人的屋子，看護(hù)著腳下的破磚碎石”。更有甚者，在另外的“幾間破殘的屋子前，又驚現(xiàn)了幾條廝守老屋的狗狗，它們或坐或立或匍匐，但都是在自己的家門口，它們疲憊的眼神向我射出仇恨的目光，仿佛是我拆了它們家的房子”[8]。這些被遺棄的狗不愿離開原來生活過的家園，而且還堅(jiān)守著各自主人的房屋，也許是在等主人的歸來，也許是守著自己的狗仔歸來，但重要的是不離不棄，生命的尊嚴(yán)在狗身上得到了很好的詮釋。狗的品格，需要人們深深的思考，這也是正是作者借此而升華的主題所在。拆遷是大工程，是社會向前發(fā)展的必由之途，但需要有愛心的人類更多關(guān)注一下與我們生活息息相關(guān)的環(huán)境，不要在物質(zhì)財(cái)富取得大發(fā)展的時(shí)候，忘記了人類是自然的一部分。將愛心釋予自然萬物，定會結(jié)出文明之果，任何一種生命都需要我們尊重并平等對待。

　　三、鄉(xiāng)村民俗文化的遞接深化作品的意蘊(yùn)

　　成功的散文創(chuàng)作既是作者人性的自然流露和個(gè)體生命意識的激揚(yáng)展示，同時(shí)也顯示了作者對現(xiàn)實(shí)人文關(guān)懷的嚴(yán)肅態(tài)度和對歷史文化傳統(tǒng)的熱切關(guān)注。凸凹散文集《故鄉(xiāng)永在》被認(rèn)為“是寫給成年人的現(xiàn)代童話，是寫給城市文明的鄉(xiāng)村寓言”，他的“散文寫作融入了他高度的文化自覺” [9]。他自己也說：“故鄉(xiāng)對人的重要性就在于，它是一個(gè)人心智、情感、人性和倫理觀念形成的起點(diǎn)，是立人的基礎(chǔ)。正是故鄉(xiāng)倫理的滋潤，使我內(nèi)心充盈，從容淡定。”[10]這部對故鄉(xiāng)自然人情敘寫的作品，借對鄉(xiāng)村文化的記憶描摹提升了作品的內(nèi)蘊(yùn)，高建新的《村莊》在一定的程度上也同樣是借著“故鄉(xiāng)倫理的滋潤”，為我們展現(xiàn)了一部“城市文明的鄉(xiāng)村寓言”�！洞迩f》寫了種種來自江南河灣村的鄉(xiāng)村文化、鄉(xiāng)村的民俗風(fēng)情以及因拆遷所產(chǎn)生的文化畸變。其中的《請裁縫》、《肴饌》、《移風(fēng)易俗》、《安魂雞》、《鬼門樓》等篇，從江南民間文化的請客吃飯、縫制衣服、死亡喪葬、社會習(xí)俗等各個(gè)方面為我們展示了江南農(nóng)村文化的種種景觀，這些鄉(xiāng)村倫理道德的文化敘事正是作者心靈深處的那種鄉(xiāng)村家園意識的自然流露。

　　《安魂雞》通過對江南農(nóng)村喪葬風(fēng)俗在受到拆遷影響后所發(fā)生的“移風(fēng)易俗”變體的敘述，讓我們感受到了江南喪葬民俗文化的同時(shí)，也體會到農(nóng)民進(jìn)城之后所必須改變的無奈，這實(shí)際正是城市文明與鄉(xiāng)村文明在現(xiàn)實(shí)生活中沖突的文化顯示。表弟的媳婦是因乳腺癌的復(fù)發(fā)而去世的，年輕的生命匆匆而逝，痛哭傷心的表弟為了讓即將逝去的妻子的魂魄不至掉落在野外，必須把她拉回家中，并且還要用“揭瓦迎故”的習(xí)俗，將她的魂魄接進(jìn)家中，但拆遷后搬進(jìn)城里的樓房，即無瓦可揭，也沒有平房可進(jìn)。只好新事新辦，聽從了見多識廣的救護(hù)車司機(jī)的意見，買了一只安魂雞，以便妻子能夠借著這只活著的雞安全回到家里，再給她進(jìn)行出殯下葬。但對這只安魂雞的最后安置問題卻使表弟陷入了困境，因?yàn)楹蜕姓f要與死者火化陪葬，以求涅槃；而道士則說應(yīng)該放歸自然，超脫生死。表弟最終選擇了放生，以求活人心靈的寄托。喪葬文化在農(nóng)村永遠(yuǎn)都是重大的，尤其是形式上，但在城市文明的進(jìn)展中，拆遷成為所有事件變通的借口。《鬼門樓》也是因?yàn)樗廊�，�?xí)俗里要求人死必須回家，而拆遷讓許多的農(nóng)民有短暫的時(shí)間可能搬不進(jìn)新樓房里，而如誰家正好此時(shí)有即將因病、因難要離世的人，則必須選擇住進(jìn)鬼門樓，以便辦理喪事。鬼門樓折射出鄉(xiāng)民的無奈，因?yàn)樗劳�，只好“移風(fēng)易俗”。作者在此也表達(dá)了自己深切的慨嘆：“拆遷推進(jìn)越快，鬼門樓的不幸就越多，還是悠著點(diǎn)，減速為妙�！盵11]

　　鄉(xiāng)村文化在一定的意義上終將被城市文化所替代，因?yàn)槿祟愇拿鞯陌l(fā)展是要走向城市文明，但對鄉(xiāng)村文化的依賴則永遠(yuǎn)是城市人的精神想象，所以說，鄉(xiāng)村文化也應(yīng)該不會消失，它注定會以各種不同的外在形式存在于人們的記憶之中。《請裁縫》中對那個(gè)時(shí)代的裁縫制衣的描述，為裁縫“供飯”的細(xì)節(jié)，甚至于家里如何安排為家人縫制新衣，這些小事無不顯現(xiàn)著那個(gè)時(shí)代貧窮的鄉(xiāng)俗文化，放在今天已很少有人自己縫制衣服了，但這些作為時(shí)代的文化積淀成為了我們民族的記憶了。

　　高建新的《村莊》寫的雖然都是鄉(xiāng)村的小事、雜事，但拆遷主題的內(nèi)涵卻清晰地表達(dá)出人們在走向城里之后還仍然時(shí)時(shí)地留戀著原來的鄉(xiāng)村，那里是數(shù)代人，甚或是數(shù)十代人精神的家園，祖輩的靈魂在那里游蕩，文化的根深埋在那里。今天的城市化進(jìn)程中的陣痛是這一代人的宿命，沒法逃脫，但真實(shí)的人性卻在這個(gè)主題中一一展演，不管你如何選擇，記憶深處的鄉(xiāng)村只能存于永恒，定格在拆遷前的一瞬了。

　　參考文獻(xiàn)：

　　[1]何平。“是否真實(shí)”無法厘定散文的邊界[N]。光明日報(bào)，2014-3-31(13)。

　　[2]高建新。走向自由的村莊[M]。北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014:47.

　　[3]劉亮程。一個(gè)人的村莊[M]。沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2006:280.

　　[4]劉艷杰，劉彩華。莫言：我用文學(xué)方式拓展了故鄉(xiāng)[N]。光明日報(bào)，2014-6-13(9)。

　　[5]高建新。走向自由的村莊·后記[M]。北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014:229

　　[6]張均。小說的立場——新生代作家訪談錄[M]。南寧：廣西師范大學(xué)出版社，2002年：389.

　　[7]熊育群。散文的范疇亟待確立。光明日報(bào)[N], 2014-4-21(13)。

　　[8]高建新。走向自由的村莊[M]。北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014：23.

　　[9]舒晉瑜�！豆枢l(xiāng)永在》呈現(xiàn)思考的力量和覺悟的境界[N]。中華讀書報(bào)，2012-9-19(2)。

　　[10]舒晉瑜�！豆枢l(xiāng)永在》呈現(xiàn)思考的力量和覺悟的境界[N]。中華讀書報(bào)，2012-9-19(2)。

　　[11]高建新。走向自由的村莊[M]。北京：團(tuán)結(jié)出版社，2014：72.

　　The Home of the Soul, the Real Human Nature

　　——The Connotation Analysis of Gao Jian-xin’sProse Toward Freedom in the Village

　　FU Yong-xian1,2

　　(1.Institute of international educationexchange,Changzhou University,Changzhou 213164,China；2.School of Chinese Language and Literature，Nanjing Normal University，Nanjing 210097，China)

　　Abstract: In the Jiangsu essayist Gao Jian-xin’s TowardFreedom in the Village, village demolition and villagersmigration are regarded as background in the process of China'surbanization.It highlights the connotation of the metaphor of thevillage that the country has always been the city's spiritual home.In the process of the disappearance of the country, the interpersonalrelationship, the relationship between man and nature and the relationshipbetween human and culture are an important question that must be dealt with in theurbanization road. It is deeply concerned and thought about problemsby the author in the essay。

　　Key words: Home; Human nature; GaoJian-xin; Toward Freedom in the Village

　　(原載2014年第6期《常州大學(xué)學(xué)報(bào)·社會科學(xué)版》)

　　(作者為；常州大學(xué) 國際教育交流學(xué)院，江蘇 常州 213164)