詩(shī)歌寫(xiě)作：在“減速”中抵達(dá)現(xiàn)實(shí)(盧楨)

　　■主持人的話(huà)

　　“詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系”，這個(gè)說(shuō)法好像有點(diǎn)奇 怪。詩(shī)歌不應(yīng)該是想象的、超越的、精神性的嗎？至少也應(yīng)該是“到語(yǔ)言為止”的！非也，詩(shī)歌當(dāng)然也必須是現(xiàn)實(shí)的——無(wú)論是心靈的現(xiàn)實(shí)還是物質(zhì)的現(xiàn)實(shí)，當(dāng)詩(shī)歌 不與現(xiàn)實(shí)對(duì)話(huà)之時(shí)，詩(shī)歌也許就失去了其飛翔和超越的基石�，F(xiàn)實(shí)在加速，詩(shī)歌在減速。

                    ——特約主持人  楊慶祥

　　在現(xiàn)代新詩(shī)中，“速度”蘊(yùn)涵著豐富的時(shí)間與空間意識(shí)，為抒情者帶來(lái)了觀物方式的巨變。隨著城市的發(fā)展，詩(shī)人對(duì)“速度”的認(rèn)知不再是單純的正向肯定，開(kāi)始出現(xiàn)針對(duì)“速度”的敵意。詩(shī)人們要做的是與都市的速度感進(jìn)行斗爭(zhēng)，建立起屬于自己的節(jié)奏，從而不至迷失在具體的事象之中。

　　自上世紀(jì)90年代以來(lái)，詩(shī)歌現(xiàn)場(chǎng)始終籠罩著“及物”這一關(guān)鍵詞，諸多寫(xiě)作者開(kāi)始把焦點(diǎn)投射在周遭的日常生活中，試圖以“及物”的方式調(diào)整詩(shī)歌寫(xiě) 作與生活現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)系，從瑣碎的個(gè)人日常空間中發(fā)掘詩(shī)意。這便造成詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)之間呈現(xiàn)出愈來(lái)愈緊密的勾聯(lián)，而作家似乎也找到了言說(shuō)現(xiàn)實(shí)、特別是城市現(xiàn)實(shí)的方 式。在抒情者看來(lái)，城市既是一個(gè)物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，又是一種心靈狀態(tài)。閱讀城市，就是解讀城市化了的自我，也是從內(nèi)部了解城市的過(guò)程。為此，作家通過(guò)對(duì)城市的抒情 與想象表達(dá)現(xiàn)代化的思想體驗(yàn)，尤其關(guān)注由城市文明催生而出的現(xiàn)代速度觀念，在“速度”抒寫(xiě)中觸及現(xiàn)實(shí)的真實(shí)層面，進(jìn)而為抵達(dá)心靈現(xiàn)實(shí)尋覓通道。

　　在現(xiàn)代新詩(shī)中，“速度”本身蘊(yùn)涵了豐富的時(shí)間與空間意識(shí)，它為抒情者帶來(lái)了觀物方式的巨變。郭沫若、李金發(fā)、徐志摩都有過(guò)在行駛的火車(chē)上觀物的 類(lèi)似經(jīng)歷。鄉(xiāng)野田園被列車(chē)的速度連帶形成流動(dòng)的卷軸，傳統(tǒng)風(fēng)景因速度的裹挾而產(chǎn)生“異變”。郭沫若曾向宗白華講述自己在日本的經(jīng)歷，他和田漢從博德乘火車(chē) 前往二日市、太宰府，詩(shī)人嘆道：“飛！飛！一切青翠的生命燦爛的光波在我們眼前飛舞。飛！飛！飛！我的‘自我’融化在這個(gè)磅礴雄渾的Rhythm中去了！ 我同火車(chē)全體，大自然全體，完全合而為一了！”從這些話(huà)語(yǔ)中，我們可以支離出詩(shī)人自身的審美現(xiàn)代性追求與機(jī)械速度體驗(yàn)的契合，“近代人底腦筋”與“工業(yè)文 明”融會(huì)之后，新的感覺(jué)形式應(yīng)運(yùn)而生�；疖�(chē)憑借其摧枯拉朽的速度感構(gòu)成宏大歷史敘事的物質(zhì)象征基礎(chǔ)，穿透原野的巨大聲勢(shì)顯現(xiàn)出機(jī)械力量對(duì)傳統(tǒng)靜態(tài)田園文化 的碾壓與顛覆�，F(xiàn)代中國(guó)文人鐘情于速度的快感，并試圖超越儒道傳統(tǒng)中那種追求“靜”的文化精神。他們所歌頌的，正是疾速狀態(tài)中所蘊(yùn)涵的“動(dòng)的文明”。如未 來(lái)主義者一樣，汽車(chē)的疾馳、工廠(chǎng)機(jī)械的噪音、火車(chē)站的鳴響、飛機(jī)的推進(jìn)器、鐵橋的輝亮、戰(zhàn)斗艦的黑煙等，都是他們藝術(shù)的題材。于是，世界獲得了一種新的美 ——速度之美。

　　無(wú)論是現(xiàn)代文學(xué)，還是新時(shí)期文學(xué)，諸多抒情者不約而同地在文本中抒寫(xiě)對(duì)“速度”的崇拜之情。綠原在1985年作有《現(xiàn)代中國(guó)，仲夏夜之夢(mèng)》一 詩(shī)，主人公駕駛國(guó)產(chǎn)的“火箭”牌摩托車(chē)疾馳于高速路，竟然一下子超越了諸多豐田、奔馳、福特、雪鐵龍轎車(chē)，一躍成為新世紀(jì)的領(lǐng)跑者。這里的能指與所指一目 了然，與其說(shuō)是為了在高速公路上體驗(yàn)國(guó)際化的飛馳，倒不如認(rèn)為是“超英趕美”的理念再現(xiàn)。相似地，當(dāng)北京第一條地下鐵道開(kāi)通時(shí)，眾多詩(shī)人紛紛為這一現(xiàn)代化 交通工具詠唱贊美詩(shī)�！澳ν熊�(chē)”和“地鐵”都是現(xiàn)代化的技術(shù)性符號(hào)，它們共同指向一種速度感。在空間挪移中，現(xiàn)代速度符號(hào)這類(lèi)有形的、易辨的意象便成為抒 情者感知現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)最有效的材質(zhì)。

　　在當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域，速度意象依然積聚了知識(shí)分子對(duì)其生活世界和思想世界的所有觀念。不過(guò)，隨著城市變得越來(lái)越趨向于物質(zhì)主義，作家個(gè)體對(duì)“速度” 的認(rèn)知也不再單純地聚焦于正向的價(jià)值肯定，文學(xué)想象中開(kāi)始出現(xiàn)針對(duì)“速度”的敵意。詩(shī)人往往能夠比民眾更為敏銳地捕捉到“提速”的快感，同時(shí)，其快感也如 曇花一現(xiàn)般難以為繼，因?yàn)槿魏维F(xiàn)代速度加諸抒情者心靈之上，都會(huì)產(chǎn)生層層壓迫感。于堅(jiān)在《便條集·149》中表達(dá)了抒情主體對(duì)“汽車(chē)”的憤恨。在這里，詩(shī) 人不再對(duì)汽車(chē)這樣的現(xiàn)代符號(hào)帶有任何技術(shù)上的崇拜，他只想從常規(guī)的汽車(chē)世界中逃脫出來(lái)，拒絕被其對(duì)象化，然而他惟一能夠選擇的便是主動(dòng)降速之后的“步 行”，而且是憋住呼吸的步行。

　　如同巴黎的漫游者用皮帶牽著海龜在路上散步，以此來(lái)反抗交通工具等物質(zhì)的快速循環(huán)、抵御速度的暴力一般，詩(shī)人對(duì)步行的熱愛(ài)著實(shí)屬于現(xiàn)代社會(huì)的英 雄行為。它的價(jià)值在于發(fā)掘出作為單一個(gè)體的都市人所能反抗城市的最為自主和有效的方式，雖然其間充滿(mǎn)著悖論似的調(diào)侃與無(wú)奈。人類(lèi)在享受速度的同時(shí)，也在犧 牲著思想。根據(jù)布希亞的格言：“駕駛是一種驚人的健忘形式”，汽車(chē)掃蕩了封閉小鎮(zhèn)式社會(huì)的種種限制，加速了身體的真實(shí)運(yùn)動(dòng)，然而人的自由思想?yún)s被這種速度 沖碎了，這自然引起詩(shī)人的警覺(jué)。于堅(jiān)的步行舉動(dòng)對(duì)抗的是汽車(chē)對(duì)身體施加的外在暴力，而王敏的《換一種方式到南京》則指向交通工具施加在人身上的“內(nèi)在暴 力”，并對(duì)這樣的思想暴力進(jìn)行著反撥。詩(shī)人從成都坐火車(chē)到南京，列車(chē)要經(jīng)停西安，“我沒(méi)有到過(guò)西安/我很想在火車(chē)上/看一看西安的古城墻”，但是一覺(jué)醒 來(lái)，乘務(wù)員告訴主人公半夜時(shí)已經(jīng)路過(guò)西安了，于是抒情者感到自己的身體“躺著穿過(guò)了西安”，并未獲得任何關(guān)于西安的印象。在詩(shī)歌末篇，詩(shī)人寫(xiě)道：“也許， 在公元/2001年的冬天/我應(yīng)該換一種方式/走路，到南京/讓一匹駿馬/從身邊/飛馳而過(guò)�！蔽膶W(xué)家對(duì)城市文本敘述方式的轉(zhuǎn)變，正是其思維方式位移的標(biāo) 志。詩(shī)人乘坐火車(chē)，已然不再有郭沫若他們那樣欣賞移動(dòng)風(fēng)景的心境，雖然擋風(fēng)玻璃外的風(fēng)景不斷流動(dòng)，但它的“播放”速度和畫(huà)面卻是無(wú)法選擇的。速度施加給人 一種習(xí)焉不察的暴力，乘客只能被動(dòng)地接受它，而喪失了主動(dòng)觀察的權(quán)力。所以，詩(shī)人的身體借助火車(chē)通過(guò)了西安，而思想?yún)s無(wú)法捕捉到任何關(guān)于西安的現(xiàn)實(shí)印象， 他只能寄托于另一種方式——走路。用腳步丈量大地，也許是喚醒都市帶給人之麻木的最后處方，也是當(dāng)代文人抒情視角轉(zhuǎn)變的鮮活體現(xiàn)。

　　意識(shí)到器物發(fā)達(dá)對(duì)人性造成的壓抑之后，詩(shī)人們開(kāi)始實(shí)踐著種種諸如“步行”的嘗試，更進(jìn)一步說(shuō)，他們通過(guò)與被觀察的“人群”建立逆向的速度聯(lián)系， 進(jìn)入另一個(gè)“現(xiàn)實(shí)”。進(jìn)入新的歷史紀(jì)元，城市化進(jìn)程的加速使公共空間與私人空間的速度感逐步趨同，資訊社會(huì)的生存技術(shù)迫使人的感覺(jué)器官接受了復(fù)雜的訓(xùn)練， 幾乎所有人都被卷入到工具理性的世界，難以表達(dá)出個(gè)體的語(yǔ)言。在街頭發(fā)現(xiàn)社會(huì)渣滓、并與之一見(jiàn)鐘情愈發(fā)成為幻想，城市文本對(duì)文人的考驗(yàn)難度也越來(lái)越高。他 們所要做的，便是與都市的速度感進(jìn)行斗爭(zhēng)，建立起自屬的節(jié)奏，從而不至于迷失在具體的事象之中。

　　在即將邁入新世紀(jì)時(shí)，楊克寫(xiě)下《“緩慢的感覺(jué)”》，他將城市的速度感比喻成一條“忙”的瘋狗，“一再追咬我的腳跟”。詩(shī)人一再地表述“喜歡緩慢 的感覺(jué)”，以此讓“內(nèi)心的鐘擺慢下來(lái)”。從“步行城市”到“軌道城市”，城市的歷史就是提速的歷史，人群穿行在現(xiàn)代性的速度迷咒之中，已然喪失了捕捉路邊 風(fēng)景的興致。詩(shī)人放棄了與眾人一起奔跑，而是驟然停下，他嘗試改變城市速度強(qiáng)加于身體的暴力，以退縮及驟停的方式，找回了緩慢的感覺(jué)。王家新有一首《田園 詩(shī)》，抒情主體在京郊公路上開(kāi)車(chē)時(shí)，將車(chē)開(kāi)到了卡車(chē)的后面，車(chē)速的驟然下降使他意外遭遇到正常速度難以覓得的風(fēng)景——久違了的“羊群”�！段膶W(xué)中的城市》 一書(shū)的作者理查德·利罕認(rèn)為，自然主義筆下的城市呈向心狀態(tài)：生活被一個(gè)都市力量中心所控制；而現(xiàn)代主義筆下的城市呈離心狀態(tài)：中心引導(dǎo)我們向外，面向空 間和時(shí)間中的象征對(duì)應(yīng)物。主人公意外見(jiàn)到的“羊群”，便是利罕言及的這種象征物，它指向游離于都市經(jīng)驗(yàn)之外的全部個(gè)性體驗(yàn)。在降速的瞬間，抒情者的個(gè)體從 群體中離心而出，而城市的本質(zhì)也在偶然事件中得到揭示。因此，“降速”正是具有“離心”功能的觀物視角，在詩(shī)人選擇或遭遇“緩慢”的同時(shí)，嶄新的現(xiàn)實(shí)感覺(jué) 結(jié)構(gòu)、或者說(shuō)屬于詩(shī)歌的現(xiàn)實(shí)感覺(jué)結(jié)構(gòu)逐步確立了，這正是在寫(xiě)作中發(fā)明的現(xiàn)實(shí)。

　　總之，詩(shī)人獨(dú)特的感覺(jué)結(jié)構(gòu)不只是重新確立速度的結(jié)果，而且是新的圖式和詩(shī)學(xué)范例的開(kāi)始。既然存在于現(xiàn)實(shí)中的物質(zhì)主義傾向?qū)⒍际腥说挠^察力限制在 統(tǒng)一的速度指標(biāo)上，那么“降速”就成為城市現(xiàn)實(shí)中一種具有破壞性的力量，在日益趨同的速度感和時(shí)間觀念之外，獲得更多個(gè)人化的異質(zhì)體驗(yàn)。從另一個(gè)層面說(shuō)， 由內(nèi)部空間建立起的緩慢的時(shí)間性，在一定程度上滌除了城市外部諸多的思想規(guī)束，它便于作家找到聯(lián)系既往與未來(lái)的經(jīng)驗(yàn)焦點(diǎn)，以重新構(gòu)筑話(huà)語(yǔ)的平衡，抵達(dá)真正 的心靈現(xiàn)實(shí)。