東野圭吾《解憂雜貨店》：每人都需要一個給出答案的雜貨店(趙瑜)

　　若將小說當(dāng)作一棟房子，那么，讓讀者一眼就看到門在那里，或者就是最好的開頭。作為推理小說作者，東野圭吾的《解憂雜貨店》在一開始，便已展示高潮部分。

　　三個小偷因作案后所偷的車子壞了，進入途徑小鎮(zhèn)一個年久失修的舊房子里。三個人計劃在房子里湊合一夜，此時，故事發(fā)生了。他們無意中發(fā)現(xiàn)外面有人往門口的信箱里投了一封信，是一封求助信。原來三個人誤撞進一家名叫浪矢的雜貨店里，這個雜貨店一度很有名，因為店主熱愛回答顧客有關(guān)煩惱的問詢。好奇心使然，三個人決定回答這個有著煩惱心事的姑娘，然而讓他們感覺驚訝的是，他們看到的竟然是一封來自過去的信，舊雜貨店竟然有一個秘密的時間通道。

　　這便是《解憂雜貨店》的開頭。通過東野圭吾的敘述，我們進入一個時間跨度很大、想象空間也很空闊的小說里。

　　本來，作為推理小說家的東野圭吾擅長講述從碎片到整體的演進故事。所以，這部非推理小說，也有著作者一貫的敘述氣質(zhì)。東野圭吾將自己分裂成三個小偷，每一個人都給求助的女人寫了一封信。三個小偷通過求助女孩月兔的回信，知道了她是準(zhǔn)備參加奧運會的運動員，但是男朋友身患絕癥。她很猶豫究竟是要陪著男友最后一程，還是堅持訓(xùn)練爭取參加奧運會。三個小偷查證時間，知道女孩要參加的是1980 年的那一年莫斯科奧運會——日本并沒有派人參加。三個小偷想要女孩放棄訓(xùn)練，陪著男朋友。然而，那女孩卻朝著相反的方向去做，甚至感激他們使她更加明白也更加堅定了參加訓(xùn)練的決心，而為此，她的男友也為她的決定感到開心。

　　東野圭吾寫出了溝通的微妙，現(xiàn)實生活的邏輯有時候是復(fù)雜的，甚至是一個悖論。三個小偷用個人的經(jīng)歷證實了：當(dāng)事人的理解并不忠于幫助她的人的初衷，有時候甚至是相反的。這大概也是心理學(xué)上一個通常的原理。

　　《解憂雜貨店》的故事從倒敘開始，三個小偷拉開了浪矢雜貨店的大門，同時也拉開了那個年代故事的大幕。

　　《深夜的口琴聲》是一個溫暖的舍己救人的故事�？死墒且粋�在東京漂泊的歌手，卻一直沒有找到合適的機會。而父親一開始反對他搞音樂，上大學(xué)時替他選的專業(yè)是經(jīng)濟學(xué)，滿心指望著他能接手自己的魚松店。然而，克郎卻為了音樂退學(xué)，開始漂泊。克郎奶奶去世，克郎回家守夜，發(fā)現(xiàn)父親已經(jīng)老了。父子兩個因為音樂的話題關(guān)系疏遠，然而當(dāng)叔叔嘲笑克郎搞音樂沒有前途時，父親奮力維護兒子，這種溫暖讓克郎瞬間決定放棄音樂幫助父親開店。父親了解兒子不甘心，將他趕回東京，說，真的努力過了，仍然不成功，再回來。令人意外的是，克郎回到東京遇到孤兒院著火，他為救人受重傷而死�？死傻哪鞘浊�子被他救下的孩子的姐姐唱紅。

　　《解憂雜貨店》的老板叫浪矢雄治，他在小說第三章《在思域車上等到天亮》里作為主人公出場時過于隨意了。東野圭吾這樣寫他第一次出現(xiàn)的形象：“雄治身穿日式細筒褲和毛衣，端坐在和室的矮桌前，只把臉慢慢轉(zhuǎn)向貴之。他扶了扶鼻梁上的老花鏡�！�哎呀，是你啊。’”這是他的兒子浪矢貴之從東京回小鎮(zhèn)上看他時的情景。

　　自從妻子去世以后，浪矢雄治精神和身體一直都不大好，直到做解憂問答后，才發(fā)現(xiàn)做人的意義。他樂于將有限的生命經(jīng)驗說給別人聽，這成了支撐他活下去的動力，兒子和女兒也都支持他。一直到他患重病不久于人世，才答應(yīng)隨兒子一起回到東京。然而某一天，浪矢雄治突然想回雜貨店看一下，回復(fù)一些信件。兒子開車送他，然后，自己在汽車?yán)锼�了一夜。他守護父親，而父親卻要替那些問詢的人守護著他們的秘密。這便是溫暖的人性。

　　小說的高潮終于在最后一章澎湃而來。《來自天上的祈禱》里，時間又一次回到現(xiàn)代，三個小偷又一次打開了雜貨店的信箱，收到的竟然是他們搶劫了的女孩過去的求助信件。作為一個活在當(dāng)下時間的人，三個小偷清楚地知道過去的20年發(fā)生了什么，于是在書信里指點著這個陪酒女的人生，竟然真的成功了。這個女孩叫做武藤晴美，在丸光園孤兒院長大的她一直有心幫助丸光園，卻意外地被三個同在丸光園長大的孩子搶了。還好，三個孩子因為跟蹤過她，才找到解憂雜貨店，才有好奇心幫助那些需要幫助的人，恰好，他們幫助了20 年前需要幫助的武藤晴美。

　　這樣圓環(huán)似的情節(jié)設(shè)計充分展示了作者的邏輯推理能力。

　　我最喜歡小說里的時間線索。一個已經(jīng)廢棄了的雜貨店，可以收到來自幾十年前的信件，這本身是可以解釋的。但是，進入這個房間的人看了信件，回復(fù)的信件竟然也可以被幾十年前的人看到，這就有些勉強了。而小說家用浪矢雜貨店老板的死來虛化時間，讓時間成為三維空間里的時間。三個小偷中的敦也最不相信時間可以穿越，所以，在小說的結(jié)尾，作者就讓敦也走出雜貨店，往信箱里投了一張白紙。他想試一下這張白紙會不會真的被送到過去。

　　果然，他投進信箱的白紙條正好在浪矢貴之陪父親回到雜貨店那天晚上被發(fā)現(xiàn)，敦也收到了老人家的回信。那封信穿過時間的隧道，深情而又充滿力量，勸慰他說：“如果把來找我咨詢的人比喻成迷途的羔羊，通常他們手上都有地圖，卻沒有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不屬于這兩種情況。你的地圖是一張白紙，所以即使想決定目的地，也不知道路在哪里……換個角度來看，正因為是一張白紙，才可以隨心所欲地描繪地圖。一切全在你自己。我衷心祈禱你可以相信自己，無悔地燃燒自己的人生�！边@段話是如此的心靈雞湯，卻又如此的動人。最終三個小偷也從解憂雜貨店獲得了人生的答案。