瓦·拉斯普京：傳統(tǒng)和道德的吶喊者(王麗丹)

瓦·拉斯普京

拉斯普京部分作品中文版

　　3 月14 日，俄羅斯一代文學(xué)巨匠瓦連京·格里高利耶維奇·拉斯普京于莫斯科去世，享年78 歲。拉斯普京是當(dāng)代俄羅斯享譽(yù)世界的文學(xué)大師，俄羅斯農(nóng)村小說的代表作家。實(shí)踐體驗(yàn)與主體思索使得拉斯普京成為當(dāng)代俄羅斯文壇上一位特立獨(dú)行的道德理想主義者。由于嚴(yán)謹(jǐn)?shù)睦硇耘c高度的清醒，作家在大眾文化甚囂塵上、商業(yè)文學(xué)蔓延流行之際，苦心孤詣?dòng)谖幕�守成的鄉(xiāng)土文學(xué)之道，行走于精神凋零的20 世紀(jì)末，孤獨(dú)而執(zhí)著。

　　拉斯普京1937 年3 月15 日出生于西伯利亞伊爾庫茨克州的一個(gè)農(nóng)村家庭。中學(xué)畢業(yè)后考入伊爾庫茨克國立大學(xué)歷史語文系，畢業(yè)后在當(dāng)?shù)貓?bào)社工作。20 世紀(jì)60 年代的西伯利亞是一個(gè)熱火朝天的建筑大工地，年輕的拉斯普京身為記者五六年間幾乎跑遍了周邊的鐵路、水電站、森林的第一線進(jìn)行采訪，發(fā)表了三部特寫和小說集《新城看篝火的人》(1966)、《天涯》(1966)、《此世的人》(1967)�？梢钥闯�，成長于西伯利亞這一特定文化背景成為作家創(chuàng)作中一以貫之的文化品格與人文精神的生命之根。這片蘊(yùn)藏著門捷列夫化學(xué)元素周期表上所有物質(zhì)的廣袤而慷慨的土地，以其瑰麗旖旎的自然風(fēng)光及這方水土特有的奇風(fēng)異俗，連同胸襟坦蕩、善良質(zhì)樸、堅(jiān)忍頑強(qiáng)的西伯利亞性格永遠(yuǎn)定格于拉斯普京的藝術(shù)世界中。

　　令作家真正步入俄羅斯文壇的是中篇小說《給瑪麗婭借錢》(1967)的發(fā)表。小說把處于突發(fā)事件中心的人物命運(yùn)置于整個(gè)歷史時(shí)代的大背景下進(jìn)行突顯敘述，一個(gè)看似普通的個(gè)人及家庭事件使讀者直面道德、文化等社會(huì)問題，而小說中展現(xiàn)的道德問題則成為作家后來創(chuàng)作中的永恒主題。小說以對(duì)農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的揭露、對(duì)農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注、對(duì)俄羅斯民族性格多樣性的勾勒，為作家在20 世紀(jì)60 年代末前蘇聯(lián)強(qiáng)勢(shì)文學(xué)背景下?lián)屨家幌�之地，并因此樹立起作家在文學(xué)中的聲望與威信。

　　上世紀(jì)七八十年代，拉斯普京相繼發(fā)表的《最后的期限》(1970)、《活著并要記住》(1974)、《告別馬焦拉》(1976)、《火災(zāi)》(1985)等幾部中篇力作，為作家?guī)�來了無數(shù)的榮譽(yù)——蘇聯(lián)國家文學(xué)獎(jiǎng)、社會(huì)主義勞動(dòng)英雄、列寧勛章、榮譽(yù)勛章、勞動(dòng)紅旗勛章等，也由此奠定了拉斯普京在俄羅斯乃至世界文學(xué)史上經(jīng)典作家的地位。幾乎在這一時(shí)期的每一部作品中，作家都力求最大限度地揭示其目力與經(jīng)驗(yàn)所及范圍內(nèi)最為深刻的生活與歷史現(xiàn)象�！蹲詈蟮钠谙蕖贰�—關(guān)于如何備好靈魂面對(duì)生死及與之相關(guān)的道德問題；《活著并要記住》——關(guān)于作家孩童時(shí)期遭遇的衛(wèi)國戰(zhàn)爭及逃兵問題；《告別馬焦拉》——關(guān)于為修建水電站而淹沒村莊破壞生態(tài)的現(xiàn)實(shí)；《火災(zāi)》——關(guān)于脫離生存根基的當(dāng)代人道德“失火”的悲劇。在這些作品中，作家對(duì)俄羅斯傳統(tǒng)文化道德的傳承者——善良淳樸、甘于奉獻(xiàn)、勇于抗?fàn)幍呐�性形象進(jìn)行了理想懷舊式的敘述。

　　這些與自然有著渾然天成的和諧關(guān)系的女性形象無疑是俄羅斯傳統(tǒng)精神、純潔道德的最后守望者，她們更多背負(fù)了作家對(duì)鄉(xiāng)土的渴望與救贖的希冀。作為道德理想主義者的拉斯普京向來從道德優(yōu)先性原則出發(fā)來評(píng)價(jià)社會(huì)和個(gè)體，因此作家往往走向?qū)ξ拿骰�、城市化、工業(yè)化歷史趨勢(shì)的強(qiáng)烈排斥和否認(rèn)�！陡鎰e馬焦拉》較全面地揭示了作家對(duì)人類生存環(huán)境和生態(tài)問題的關(guān)注的力作。故事不僅講述了一個(gè)存在了幾百年的小島即將因修建水庫而被淹沒的事實(shí)，同時(shí)暗示了一個(gè)民族命運(yùn)在這一刻所遭遇到的歷史劫難，“馬焦拉島”(“母親島”)甚至可以被理解成是一個(gè)與民族歷史及傳統(tǒng)文化“告別”的象征。顯然，如果說在60 年代的三部作品集中，作家陶醉于西伯利亞建設(shè)者改造自然、征服自然的勞動(dòng)熱情之中的話，那么，從70 年代中期開始，當(dāng)面對(duì)修建人工水庫、淹沒耕地、對(duì)北方河流進(jìn)行改道、拆遷看似無發(fā)展前途的村莊等國家行為時(shí)，拉斯普京則更多思考的是文明的發(fā)展給農(nóng)村帶來的消極后果、農(nóng)村的生態(tài)問題及俄羅斯傳統(tǒng)精神的失落等道德問題。

　　從上世紀(jì)80 年代開始，拉斯普京不僅發(fā)表以保護(hù)生態(tài)環(huán)境為主題的系列特寫和政論文《沒有浪漫色彩的西伯利亞》《貝加爾湖啊，貝加爾湖》《俄羅斯河口》《西伯利亞，西伯利亞》《貝加爾湖》《命運(yùn)的土地》《為真理而犧牲自己》《與俄羅斯同命運(yùn)》，積極呼吁回歸自然的重要意義，而且身體力行，義無反顧地參加到自然生態(tài)保護(hù)活動(dòng)中去，以實(shí)際行動(dòng)倡導(dǎo)人類與自然和諧相處的生態(tài)文化理念。作家多次在各種場合作過關(guān)于保護(hù)貝加爾湖、泰加林、阿爾泰地區(qū)生態(tài)環(huán)境的演講，為保護(hù)生態(tài)環(huán)境和各地歷史文物不辭勞苦四處奔波。正是由于拉斯普京等人持之以恒地把大量的精力投入到保護(hù)西伯利亞及貝加爾湖的活動(dòng)上，才使得俄羅斯政府于1987 年4 月通過了《關(guān)于保證貝加爾湖水域自然資源的保護(hù)與合理使用》的決議。

　　90 年代初，作家積極投身于社會(huì)政治活動(dòng)，以其不屈的西伯利亞人的性格繼續(xù)呼吁保護(hù)生態(tài)自然、保護(hù)俄羅斯傳統(tǒng)文化、保護(hù)俄羅斯語言的純潔性。在蘇聯(lián)解體社會(huì)發(fā)展形勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，作家“躋身權(quán)力機(jī)關(guān)無果而終”，俄羅斯人幾乎集體失語的文化背景下，作家沒有刻意回避，更沒有保持沉默，而是本著一個(gè)知識(shí)分子的良知，以其莊嚴(yán)的守舊毫不妥協(xié)地抗議“一切看似進(jìn)步的全球化的創(chuàng)新”。在一些當(dāng)權(quán)者看來，其行徑無異于公開反對(duì)改革，作家因此幾乎被列為“國家公敵”。

　　90 年代后期拉斯普京連續(xù)發(fā)表了幾部關(guān)注俄羅斯現(xiàn)實(shí)生活的短篇——《住院》(1995)、《下葬》(1995)、《祭日》(1996)、《出乎意料》(1997)、《新職業(yè)》(1999)《木屋》(1999)等�；蛟S會(huì)令讀者略感遺憾，認(rèn)為八九十年代的社會(huì)活動(dòng)影響了拉斯普京的純文學(xué)創(chuàng)作，但或許作家的偉大正在于此。作為“俄羅斯文化的良心”，拉斯普京敢于直面“慘淡人生”，他始終站在民族風(fēng)暴的最前沿，而不是“躲進(jìn)小樓”抒發(fā)自我。無論是履行文學(xué)家的義務(wù)，還是完成社會(huì)活動(dòng)家的使命，形式對(duì)拉斯普京來說已不重要，只要守望民間拯救文化與自然的目的能夠達(dá)到就好。

　　作家晚年最重要的作品當(dāng)屬《伊萬的女兒，伊萬的母親》(2004)，一部關(guān)于爭端紛起的俄羅斯民族問題的作品。小說于2005 年被評(píng)為中國“21 世紀(jì)年度最佳外國小說”。如果說拉斯普京以根深蒂固的拯救意識(shí)和沉重的使命意識(shí)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行批判，從而為社會(huì)提供一種精神向度，進(jìn)而對(duì)道德失落中的俄羅斯民族起著振聾發(fā)聵警世作用的話，那么他在《伊萬的女兒，伊萬的母親》中則為俄羅斯民族命運(yùn)作聲嘶力竭的吶喊，毫無掩飾地號(hào)召俄羅斯人民團(tuán)結(jié)起來，不惜一切力量重振俄羅斯民族之精神。宗教，尤其是東正教，對(duì)俄羅斯文化的影響由來已久，根深蒂固。作為一名虔誠的東正教徒，拉斯普京的幾乎所有作品都彌漫著一以貫之的宗教情懷。作家說過：“除了東正教，我尚未發(fā)現(xiàn)如今有別的力量能夠?qū)⒍砹_斯人民凝聚在一起，幫助人民經(jīng)受住苦難。”拉斯普京向來視宗教為振興國家、擺脫民族危機(jī)的最有力的精神拯救武器，但在21 世紀(jì)的今天，力求“把生活的原生態(tài)呈現(xiàn)給讀者”的作家，不得不直面《伊萬的女兒，伊萬的母親》中民族關(guān)系這一現(xiàn)實(shí)。小說中以暴制暴的主題不僅說明了作家民族主義者的身份，同時(shí)也看得出，作家從未如此清醒地認(rèn)識(shí)到宗教力量的無助。

　　有人把拉斯普京比喻成“靠金錢、武器和謊言更容易操縱的社會(huì)里”“一股毫不動(dòng)搖的清澈澄明的道德之泉，他如同黑夜里的探照燈，一次又一次照亮現(xiàn)實(shí)生活前進(jìn)的道路……”拉斯普京的創(chuàng)作不僅如黑夜中一束光，為迷惘中的俄羅斯人照亮了前行的路，其精辟透徹的語言及聲嘶力竭的吶喊更猶如一道激光直逼病入膏肓的民族肌體，以期起到拯救的功效。在高度追求物質(zhì)利益的今天，作為一位傳統(tǒng)文化與和諧自然的維護(hù)者，拉斯普京的作品越發(fā)彰顯其尖銳的批判鋒芒。

　　3 月中旬這幾日，俄羅斯新聞媒體表現(xiàn)出前所未有的忙亂，俄羅斯人的情感也經(jīng)歷了空前絕后的復(fù)雜：一邊在憂傷地悼念一代文學(xué)泰斗的離去，一邊在歡快地慶祝克里米亞回歸周年。在這一去一回的巨大反差背景下，作家的辭世無疑具有了重大的象征與啟示意義。2014 年3 月克里米亞回歸俄羅斯后，俄羅斯連遭西方國家多輪經(jīng)濟(jì)制裁，導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)發(fā)展舉步維艱，這使俄羅斯國民深切認(rèn)識(shí)到高度依賴能源出口的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的弊端。接著，普京連發(fā)幾道總統(tǒng)令，明確俄羅斯經(jīng)濟(jì)優(yōu)先發(fā)展方向，開始推行一系列主要涉及農(nóng)業(yè)的重點(diǎn)項(xiàng)目，扶持農(nóng)業(yè)發(fā)展，開發(fā)農(nóng)業(yè)用地，試圖努力恢復(fù)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)以保證自給自足，而這一切還是拉斯普京在改革初期就竭力吶喊的：“如果我們失去農(nóng)村，將一無所有�！�

　　拉斯普京遠(yuǎn)去了。隨之徹底遠(yuǎn)去的還有那個(gè)反思?xì)v史、直書現(xiàn)實(shí)、守望家園的俄羅斯農(nóng)村小說時(shí)代。那個(gè)立足于民間立場表現(xiàn)百姓命運(yùn)，沉入社會(huì)底層發(fā)掘民間哲學(xué)，以敏銳的洞察力勾勒出民眾的現(xiàn)實(shí)境遇，以冷靜的筆墨再現(xiàn)樸素的民間生命形態(tài)的農(nóng)村小說時(shí)代，希望那個(gè)承載著溫馨的俄羅斯傳統(tǒng)文化與民俗風(fēng)情的鄉(xiāng)土記憶和想象不會(huì)瞬間消散。

　　拉斯普京遠(yuǎn)去了。一同遠(yuǎn)去的還有他平生吶喊的道德理想主義、文化民族主義和傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義。在虛妄的“主義”和精神的“烏托邦”均非俄羅斯人乃至世界人關(guān)注焦點(diǎn)的今天，拉斯普京的保守與傳統(tǒng)是否更值得懷念和珍惜呢？希望對(duì)道德理想的崇高追求不只出現(xiàn)在人們塵封的記憶里，更不會(huì)淹沒在作家的故紙堆里。

　　俄羅斯詩人葉賽寧說過：面對(duì)面，面容難辨�；蛟S拉斯普京的偉大，其歷史地位及文化意義幾年甚至幾十年后會(huì)看得更清晰一些。