寫出心靈深處的溫暖與疼痛(王研)

　　作家不同于一般的生產(chǎn)者，因此，也應(yīng)該擔(dān)負(fù)不一般的責(zé)任□面對社會現(xiàn)實(shí)，作家能夠扮演怎樣的角色，很大程度上取決于個(gè)人的選擇□擔(dān)當(dāng)和責(zé)任是作家寫作的根本，面對社會問題，應(yīng)該去說真話、做實(shí)事

　　當(dāng)下，討論作家的時(shí)代使命與社會責(zé)任，是一個(gè)迫切的話題。因?yàn)�，太多的作家耽于自我，缺乏對歷史與現(xiàn)實(shí)有所擔(dān)當(dāng)?shù)淖杂X，于是造成大量作品沒有生活根基，予人完全虛空的感覺，失去了文學(xué)應(yīng)有的重量。

　　對于一位作家來說，進(jìn)入生活的最深層，感知生活的復(fù)雜甚或傷痛，真的那么難嗎？文學(xué)不是生活的裝飾，而只能是生活本身。不能為生活本身寫作的作家，應(yīng)當(dāng)羞于為自己綴上“作家”的頭銜。

　　不久前，一套名為“關(guān)注”的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)叢書出版，該叢書由四本書組成，關(guān)乎四個(gè)社會熱點(diǎn)話題，分別是：失獨(dú)、留守、空巢與農(nóng)民工。這四個(gè)話題很“熱”，但也很難寫，必須經(jīng)過作家極為深入的調(diào)查才能寫得深、寫得透。帶著幾分好奇，記者于3月20日對其中兩本書的作者、我省青年作家李銘進(jìn)行了深入采訪。

　　用文學(xué)的方式闡釋社會，不容易；用完全的紀(jì)實(shí)手法來寫一部文學(xué)作品，也不容易。李銘的創(chuàng)作體會，或許能夠?yàn)樽骷胰绾蚊鎸�時(shí)代與社會提供一些有益的啟示。

　　質(zhì)量與產(chǎn)量不成正比的根本原因就在于文學(xué)遠(yuǎn)離了生活……進(jìn)入真真切切的生活，需要作家耗費(fèi)大量的時(shí)間與精力，甚至是情感，這樣的付出與市場法則相背離

　　幾天前，“2015年度全國圖書選題分析小組”公布了最新報(bào)告，該報(bào)告對全國500多家圖書出版社報(bào)送的2015年圖書選題進(jìn)行了統(tǒng)計(jì)調(diào)查，結(jié)果顯示，相比2014年同期，文學(xué)類圖書的選題種數(shù)增幅排在第二高位，達(dá)到約10.0%。

　　的確，圖書市場上的文學(xué)類圖書很多，而且一年多過一年。然而，真正優(yōu)秀的作品卻似乎一年少過一年。質(zhì)量與產(chǎn)量不成正比的根本原因就在于文學(xué)遠(yuǎn)離了生活。進(jìn)入真真切切的生活，需要作家耗費(fèi)大量的時(shí)間與精力，甚至是情感，這樣的付出顯然與當(dāng)下一切講究效率和利益的市場法則相背離。但作家畢竟不同于一般的生產(chǎn)者，因此，也應(yīng)該擔(dān)負(fù)不一般的責(zé)任。

　　接到參與“關(guān)注叢書”的邀約，李銘曾多次拒絕。陜西作家周��璞負(fù)責(zé)該書的編輯工作，她告訴記者：“我們很早就想針對農(nóng)民工的情感生活進(jìn)行調(diào)查。我一直覺得這是個(gè)很嚴(yán)肅很緊迫的話題，也是一個(gè)很大的社會問題，但卻總是被忽視、被回避。我們希望用文學(xué)來真實(shí)客觀地反映這一嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)，以此引起社會的重視和關(guān)注。 ”周��璞坦言，她找了好幾位作家，但沒人愿意接這個(gè)“燙手的山芋”。 “后來，我想起了李銘。李銘能吃苦，又有打工經(jīng)歷，我覺得他是最合適的人選。 ”讓周��璞沒想到的是，李銘也拒絕了。

　　在成為作家之前，李銘當(dāng)過五年農(nóng)民工，農(nóng)民工的生活他太清楚，也有太多不想再回顧的過去。他說：“不是我忘記過去，也不是我刻意回避自己的草根出身。我是想，一旦寫了，就該虔誠地面對文字，真誠地袒露心靈。但是，我害怕那種粗糲和酸楚。我可以虛構(gòu)小說和劇本，那是站在一個(gè)客觀的角度去寫，可這次的寫作卻不能摻雜過多的虛構(gòu)元素，必須要寫出心靈深處的溫暖和疼痛。 ”周蠧璞勸了李銘幾次，他用各種理由來推卻，包括很忙，采訪很困難，怕掌握不好尺度，不想寫成數(shù)字羅列，等等。

　　在拉鋸的過程中，李銘越來越感到自己有責(zé)任去面對自己曾經(jīng)參與過的生活，有責(zé)任把那些生活的現(xiàn)實(shí)寫出來。于是，最終他答應(yīng)了。 “在采訪和寫作農(nóng)民工這一主題的過程中，我又接觸到很多鄉(xiāng)村的留守兒童、留守老人和留守女人。他們的窘?jīng)r和遭遇同樣打動(dòng)了我。剛好出版社找不到寫 ‘留守’書稿的合適人選，就把這個(gè)選題也交給了我。 ”

　　一下子承擔(dān)起兩本書寫作任務(wù)的李銘，為了更真實(shí)地反映農(nóng)民工與留守人群的現(xiàn)實(shí)生活，進(jìn)行了大量的實(shí)地采訪�！拔沂煜に麄儯�因?yàn)槲以��?jīng)也是他們之中的一員。我能真切地感受到他們生活的質(zhì)感，也能懂得他們的內(nèi)心。 ”相似的經(jīng)歷、相似的心態(tài)，似乎注定了李銘要寫這兩本書，這也是他作為作家的一種使命。

　　作家的呼聲或許是微弱的，但不應(yīng)放棄發(fā)聲……作家要以自己的文字，喚醒大家去關(guān)注那些需要被關(guān)注的人……面對社會問題，作家應(yīng)該勇敢地說真話、做實(shí)事

　　面對社會現(xiàn)實(shí)，作家應(yīng)當(dāng)且能夠扮演怎樣的角色，很大程度上取決于作家個(gè)人的選擇。

　　參與“關(guān)注叢書”，對李銘來說，是選擇了一條較為艱苦的路。他說：“以前我從事的寫作都是‘虛構(gòu)的’，可是這兩本書稿的文本要求是‘非虛構(gòu)的’。也就是說，寫作的過程里面虛構(gòu)發(fā)揮的成分減少，這就要檢驗(yàn)作家的‘提煉精準(zhǔn)度’。我沒有任何這方面的寫作經(jīng)驗(yàn)，只能邊采訪邊琢磨著來完成。 ”

　　寫作過程中，李銘遇到的最大痛苦是不能完全還原被書寫者的生存狀態(tài)�！懊鎸δ切┝羰乩先说碾x去，我心痛的是社會和人們的麻木與漠然。寫作時(shí)，我常一遍又一遍地詰問：是什么叫我們變得如此心硬？ ”

　　李銘因?yàn)橐环N責(zé)任感的召喚而投入這次創(chuàng)作，同時(shí)，又在創(chuàng)作的過程中更深地感知到自己的責(zé)任。他非常坦率地對記者說：“我從鄉(xiāng)村打拼到了都市，可是至今也沒有找到自己的歸宿。當(dāng)初打拼是向往都市文明，進(jìn)入都市以后卻又發(fā)現(xiàn)我的根永遠(yuǎn)都在泥土里。我愿意一輩子書寫我的鄉(xiāng)村。我的 ‘呼聲’是微弱的，但是我不會放棄這種發(fā)聲。在這樣一個(gè)喧囂浮躁的時(shí)代里，人們在電子產(chǎn)品的浮華遮蔽下，很難去關(guān)注他人的生存方式。我希望以我的文字，喚醒大家去關(guān)注那些需要被關(guān)注的人。 ”

　　記者問李銘，怎樣理解作家的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)，他的回答很簡單：“擔(dān)當(dāng)和責(zé)任是一個(gè)作家寫作的根本。 ”每個(gè)作家都有自己的寫作觀，李銘的寫作觀是：面對社會問題，應(yīng)該勇敢地去說真話、做實(shí)事，無愧初心，真誠面對。談到中央對文藝工作者發(fā)出“深入生活，扎根人民”的號召，李銘樸實(shí)地說了一句：“我覺得這是一個(gè)作家一輩子都要遵循的真理。 ”

　　作家應(yīng)擔(dān)負(fù)起的使命，就是把問題擺到大家面前，讓公眾可以更好地聆聽、關(guān)切，投以更多的熱情，進(jìn)而去解決這些問題

　　在時(shí)代高速發(fā)展的進(jìn)程中，作家應(yīng)當(dāng)是格外敏感的。著名文學(xué)評論家梁鴻鷹認(rèn)為，在當(dāng)下，作家“要比任何時(shí)候都善于體會痛苦，學(xué)會更清楚地體會社會與生活當(dāng)中那些更為復(fù)雜的側(cè)面與背面”。

　　“社會前行的道路，不會總是筆直、平坦的，一方面，生活本身充滿了變數(shù)、曲折與坎坷，不管是個(gè)人還是家庭，都需要有面對與迎接人生變數(shù)的準(zhǔn)備；另一方面，在一個(gè)高速發(fā)展的、劇烈轉(zhuǎn)型的歷史時(shí)期，社會結(jié)構(gòu)、社會利益的調(diào)整，乃至價(jià)值觀念的嬗變，往往不以人們的意志為轉(zhuǎn)移�！币虼耍�梁鴻鷹認(rèn)為，不應(yīng)該把社會的痛苦、個(gè)人及家庭的失意與挫折關(guān)在門外。從這一意義來看，“關(guān)注叢書”有著巨大的意義與價(jià)值。

　　梁鴻鷹為“關(guān)注叢書”撰寫了序言，他稱贊參與該書的三位作家——李銘、楊曉升、弋舟——以巨大的同情、辛勞的探訪、含淚的筆觸，去探究個(gè)人與社會的傷痛。他認(rèn)為，三位作家“是把當(dāng)今社會一些特殊群體的個(gè)人之殤與社會之痛聯(lián)系起來，在作品中吶喊、發(fā)問、呼吁。他們是為了人的幸福，也為了社會的和諧，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的社會擔(dān)當(dāng)”。

　　“中國是個(gè)發(fā)展中的大國，背負(fù)著沉重的歷史負(fù)擔(dān)，承載著現(xiàn)實(shí)的多重矛盾，人口問題、老齡化問題、農(nóng)民工問題，都是我們無法繞過的矛盾糾結(jié)點(diǎn)�！闭�因?yàn)榇耍�梁鴻鷹認(rèn)為，在這些問題面前，作家應(yīng)當(dāng)在場，應(yīng)當(dāng)帶著同感給予關(guān)注，應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)出對社會問題的敏銳觀察與入微表達(dá)。他說：“作家應(yīng)擔(dān)負(fù)起的使命，就是把問題擺到大家面前，讓公眾可以更好地聆聽、關(guān)切，投以更多的熱情，進(jìn)而去解決這些問題。 ”

　　“關(guān)注叢書”之一《留守守望的天空》封面