艾偉與他的《南方》(曉依)

　　當小說生成，隱匿在作品之后的小說家，早已變得面目模糊。蘭米·昆德拉說，偉大的小說總是比它們的作者稍微聰明一些，比自己的作品聰明的小說家應(yīng)當改換職業(yè)。想必這話，對艾偉管用。

　《南方》 艾偉著 人民文學出版社 2014年12月出版

　

　

　

　

　　特別慶幸，艾偉把小說的名稱改為《南方》，這一改，氣勢頓然磅礴起來。正是這種模糊的定位，為讀者打開了無限的想象空間和事情發(fā)展的可能性，歷史列車便由此呼嘯而來。“需要閉上眼睛用盡所有的力氣，才能把過去找回來�！边@是《南方》的開頭。靈光一現(xiàn)的這句話，成了整部小說的一個支點，像飛出去的鳥兒，有巢可回；射出的箭，落到了準確的靶心。很多人在這句話中找到自己的影子，歷史的包袱，積重的過往，不是一句“俱往矣”可以回避或隱匿的。

　　2009年，艾偉寫完《風和日麗》，他想歇一歇，長篇太累了。這種想法與阿來一致，阿來認為“寫作相當于這一湖水決堤而出，把所有情感的蓄積揮霍得一干二凈。下一本書，得修好堤壩，等水再次慢慢盈滿，再次破堤。一部長篇的寫作，特別如此�！苯�(jīng)過半年的休整，艾偉想消遣地劃拉一個過渡性作品，此時，鄰居家一個傻瓜的故事浮現(xiàn)于他眼前�！斑@個傻瓜當年是我們的樂子。他工作后，把錢藏在蜂窩煤餅里面，告訴我們，這錢將來是娶老婆用的。但多年后，他發(fā)現(xiàn)藏于煤餅的錢都爛掉了，成了灰。于是大哭一場�！卑瑐グ焉倒蠈戇M了小說，這便是后來我們看到的傻子好人杜天寶。天寶在小說中的確是艾偉的偏愛，他非正常人，卻心地善良，在很多關(guān)鍵節(jié)點上起到關(guān)鍵性的作用。然而，只有他，還不行。艾偉腦子里一片黑暗�！氨仨殢念^來過�！敝钡接幸惶欤�“我在一天之前已經(jīng)死了�！碑敯瑐�寫下這句話時，他找到泄洪的河口——羅憶苦成了整部小說的中心。

　　杜天寶從主角的位置上開始隱去，代之而來的是，杜天寶的三輪車上坐著一對雙胞胎美女羅憶苦羅思甜……故事大幕由此拉開。艾偉開始了一個關(guān)于人性的寓言。

　　馬爾克斯的“百年”足以孤獨艾偉一生

　　剛開始，艾偉不過想雕刻一個短篇或中篇，誰知這一觸碰，便是五年，他不知不覺又埋頭創(chuàng)作了一個長篇；正如畢業(yè)于重慶建筑工程學院城建系的他，原本只想搞搞建筑，當個藝術(shù)家，某瞬間一不小心拿起了筆，人生從此不被自己主宰。

　　說不小心，當然是笑談。如果不是大學時期饑餓閱讀，大量的外國文學作品開啟了干涸的心靈，尤其是馬爾克斯的《百年孤獨》，讓青年艾偉從中看到了小說的自由以及創(chuàng)造的巨大可能性，他也不至于傻到棄藝從文。毛尖把《刀鋒》的毛姆當做她“叔叔”，好吧，我們且把馬爾克斯當成艾偉的“舅舅”，畢竟，老馬的影響是巨大的，他的“百年”足以孤獨了艾偉的一生。1996年艾偉開始發(fā)表小說，《越野賽跑》、《愛人同志》、《風和日麗》、《盛夏》等長篇以迅猛的速度產(chǎn)出，他的筆下，各種羅憶苦似的人物無以復加地流淌著，比如《風和日麗》中的楊小翼，她堅強、忍耐、勇敢、干干凈凈……艾偉解釋，到了一定年紀，女性的美來源于內(nèi)心，內(nèi)心的安寧就會滲透到面容的安詳，這就是所謂的相由心生。在寫女性方面，艾偉無私地暴露了自己的性別特征——男性作家，對女性主角無緣由袒護及偏愛。

　　正當艾偉沒日沒夜沉浸于他的七天破案小說中，時間忽悠過去了。這中間他也抬起頭來，卻看到了余華的《第七天》。天呵，山中一日，世上千年。要知道，艾同學2010年開始著筆時，小說便命名為《第七日》——一起兇殺案，從第一日寫到第七日，第七日謎底揭曉。而如今？他著實緊張了一下，所幸發(fā)現(xiàn)內(nèi)容完全不同。

　　改名。“在中國，南方的歷史確實很詩意，很多傳奇和浪漫故事都在這兒發(fā)生。在中國文學的版圖上，南方一直是很重要的存在，古典詩歌中，南方的意象也深入人心。南方多山川湖泊，似乎容易出現(xiàn)神跡。”這是他對最后小說名稱《南方》的解釋。

　　不得不說，理由很笨，名稱很好。

　　為寫作，艾偉曾到過監(jiān)獄采訪，聽各種各樣殺人犯的故事。一位朋友無意中講了一個發(fā)生在寧海的真實故事。一個父親，孩子患了種奇怪的病，到處求醫(yī)，因被騙而殺了人。這成了《南方》中須南國攜病孩求醫(yī)途中被羅憶苦騙財?shù)墓适�，有了這一出，鋪墊了羅憶苦最后被害的結(jié)果。

　　是的，《南方》中，羅憶苦一開始就死了，她究竟是怎么死的？為何致死？是誰殺死了她？她的死又與誰有關(guān)？……一系列問號貫穿小說全文。艾偉以這樣一種牽腸掛肚的方式，自鳴得意地引領(lǐng)著劇情有節(jié)有制地向前發(fā)展，然后，告訴你——羅憶苦被殺的充分的理由。所有人都跟著當了一回福爾摩斯。

　　艾偉作品

　　好的小說總比它的作者稍微聰明一些

　　實際上這是一篇倒序方式的線狀小說，它以一具奪人眼球的美麗女尸開始，在七天內(nèi)展開了破案，敘事結(jié)構(gòu)又從頭開始，按時間的自然順序、事件的因果關(guān)系順序連接起來，呈線狀延展，由始而終，由頭至尾，由開端到結(jié)局，一步步向前發(fā)展，時而穿插倒敘、插敘、補敘，作者設(shè)置了三個人稱：你、我、他。我——美女逝者羅憶苦，你——政委肖長春，他——杜天寶、須南國、肖俊杰、夏小惲、羅思甜、楊美麗、趙三手、夏澤宗……主副線交叉共進，故事就跨越了上世紀六十年代饑荒、“文革”；七十年代“撥亂反正”、招工、進城；八十年代經(jīng)濟復蘇、改革開放；直至九十年代城鎮(zhèn)快速發(fā)展……由幾個小人物的悲歡離合折射中國大地三十年的社會變遷。

　　艾偉在小說中不可避免地采用了大量意識流的寫作方式，以心理分析、獨白旁白、感官印象以至幻覺、夢境等表現(xiàn)手法展開敘述。羅憶苦死了，卻以一個靈魂之口說話：“我一天之前已經(jīng)死了。我從西門街杜天寶家里出來，那個人就一直跟著我。我知道他是誰。他一直在找我……”活人肖長春與死人夏澤宗的精神偶遇，“你看到夏澤宗在那頭等著你。近一個多月來，每次你來醫(yī)院看望周蘭，他都會在那兒等，極有耐心……他向你投來的目光就像一個債主，不，簡直像個索魂鬼�！�

　　《南方》似是典型的象征結(jié)構(gòu)作品，作者在賦予小說象征涵義時，仍然致力于形象完整性和生動性的描寫。這些影子我們在加繆的《局外人》，卡夫卡的《變形記》都能找到相似的痕跡。只是艾偉增強了故事行進過程中的傳奇性、戲劇性和緊湊性，以營構(gòu)因果相扣的嚴密精致的情節(jié)，使作品更具有傳統(tǒng)現(xiàn)實主義的味道。

　　畫面描繪是《南方》一大特點，“他們尋遍沿江三百三十三個村莊，一無所獲。到了晚上，一望無際的大海出現(xiàn)在眼前。他們到了大陸的盡頭。難道那小孩漂到大海里去了嗎？”“那是個美麗的村莊，靠江有一座小山，小山古木參天，山頂上有一塊巨石，狀似拇指。村莊就在山腳下，小河環(huán)流，幾百戶人家的房舍都掩映在樹叢中。四周闃然無聲，好像他們走進了另一個世界�！�

　　朱光潛曾評論廢名的小說《橋》：“全書是一種風景畫簿，翻開一頁又是一頁。”《南方》翻開，一節(jié)又是一節(jié)，類似法國的“新小說”派作品，組畫和群像交替，使得畫面之間的關(guān)系有了多義性，敘述的整體意向有了不確定性，正因此，情節(jié)推動中實現(xiàn)了意義的銜接。

　　第七天，兇殺案破了，各個角色都給了合理的歸位，各種線頭有了起承轉(zhuǎn)合的呼應(yīng)，前一秒閃現(xiàn)的，后一秒必定落地，沒有多余的枝節(jié)，或是一去不復返的鏡頭或道具，作者儼然成了精算師，時間以分秒爭，空間以厘米計。大家不約而同吁了一口氣。可謂“圓滿”，中國人自古以來對生命的感悟，形成了所謂圓形思維。終極，回到原點。

　　至此，我們且把《南方》當做一部情節(jié)小說，一部細節(jié)小說，或是一部隱喻小說�！拔以噲D在《南方》中融入我寫作中兩種完全不同的風格。我想讓南方有寓言性，但這種寓言性要建立在人物的深度之上。我要在飛翔和寫實之間找到一條通道。在《南方》寫作中，我盡可能地淡化歷史——當然它依舊在，我更多地讓小說按其自身的時間而生長。在寫作中，我不但在時光里看清小說人物的表情，我也看清了時間溫情而殘酷的面容�！�

　　當小說生成，隱匿在作品之后的小說家，早已變得面目模糊。蘭米·昆德拉對此有精彩的闡述，他以托爾斯泰做例子，“托爾斯泰寫《安娜卡列尼娜》第一稿時，安娜是一個非常令人反感的女人，她的悲慘結(jié)局不過是自圓其說，自食其果。小說的定稿卻完全不同。但我不認為托爾斯泰在這中間改變了她的思想道德。我更愿意說，他寫書時，傾聽的不是他個人的道德信仰，而是另一個聲音。他傾聽的是我喜歡稱作小說的智慧的那種東西。所有真正的小說家都傾聽這種超個人的智慧，這說明偉大的小說總是比它們的作者稍微聰明一些。比自己的作品聰明的小說家應(yīng)當改換職業(yè)。”

　　昆德拉的說法，印證了福樓拜的話，福老早期就說過“小說家是想消失在自己作品之后的人”。

　　想必這話，對艾偉管用。