冒犯庸常的感受和經(jīng)驗——讀《牙齒是檢驗真理的第二標準》(武歆)

　　畢飛宇、張莉的文學對話錄《牙齒是檢驗真理的第二標準》以18萬字的篇幅，較為完整地呈現(xiàn)了“創(chuàng)作與批評”的最新表達。

　　實話實說，拿到這本書時，我有過擔心，擔心會是一場傾斜的對話、不公平的對話。與畢飛宇相比，張莉稍顯年輕一些，我擔心她在對話進程中拘謹、不好意思，不能完全放開手腳。我一直認為，文學對話，雙方不管年齡大小、成就怎樣，一定要是平等的，不能有任何前輩、后輩的觀念，必須“針尖對麥芒”，要勇于提出問題，勇于批評，這才符合對話的宗旨，否則談何“對話”？就像《歌德談話錄》的作者愛克曼那樣，盡管也和歌德“來言去語”，但他面對歌德時，總是呈現(xiàn)一種仰視、尊崇的狀態(tài)，比如1823年愛克曼在耶拿見到歌德時，用了如下的語言：“我很幸運又和他晤談了一個鐘頭，對我簡直是無價之寶”、“使我終生受益不盡”，還有更加熱烈的語言，比如“因為我極欽佩歌德說的每句話都是真理，只能始終表示贊同”、“聽了歌德的話，我感到長了幾年的智慧”，以這樣的姿態(tài)面對對話者，不能算作對話，所以愛克曼只能“輯錄”。但《牙齒是檢驗真理的第二標準》是一部真正的對話錄，畢飛宇、張莉完全拋開了世俗之見，沒有長幼之分，沒有任何顧慮，對方在自己眼里就是一個平等的對話者，而不是傾聽者。所以許多“冒犯庸常的感受和經(jīng)驗”的智慧的對話，在《牙齒》中噴涌而出，綻放出來迷人的禮花。

　　比如在對話開始，畢飛宇說到自己的早期作品時，張莉立刻毫不猶豫地說：“除了《是誰在深夜說話》《敘事》和《雨天的棉花糖》之外，你的一些早期的小說，有點讓人讀不下去�！倍�即使“讀得下去的”《有誰在深夜說話》，張莉也要“雞蛋挑骨頭”，也要找出問題，“那個小說也是好的，但人物上呢，我總覺得沒有切膚感”。面對批評，畢飛宇也在認真思考。在這樣坦誠的對話氛圍中，兩人彼此敞開心扉，對創(chuàng)作、對批評、對閱讀……進行了誠實的對話。

　　比如說到“挑戰(zhàn)創(chuàng)作難度”問題時，畢飛宇從創(chuàng)作角度說，“好作家必須承擔難度寫作”；張莉則從批評家角度說，“如果沒有對難度的渴望，藝術創(chuàng)作就沒有了吸引力，對讀者沒有任何挑戰(zhàn)性的東西，索然無味。難度是力量，也是創(chuàng)造性的一種體現(xiàn)�！�

　　再比如，說到“小說語言及物”這個問題時，畢飛宇說，“小說語言有兩面性，有實的一面，也有空的一面，無論我的語言多么及物，我也希望我的語言是面包，不是面疙瘩，它必須是暄的”；張莉?qū)Υ苏J為，“很多年輕作家寫實，寫得很細，但讀完后很氣餒，只知‘及物’，不知其余”。

　　還比如，談到魯迅的文章，畢飛宇這個酷愛健身的人，這樣表述：“把別人打倒了我們并不佩服，我們最佩服的是那樣的人，被別人打倒了，別人壓在你身上，然后，你翻過身來了，這是最牛的。魯迅的文章就是這樣，覺得別人說得挺好的，能壓住你，可是，只要魯迅把話題接過來，隨后他就翻身了。魯迅文章有一個特點，腰腹的力量特別大，它總能翻身”。顯然這是作家角度的闡釋，明顯有著感性的成分。有著批評家的理性的張莉顯然不會有作家這樣的“夸張表述”，她說：“魯迅的文章，我個人覺得，完全沒有他同時代作家那種‘喬張作致’的文藝腔，他的白話文一上來就特別成熟，切中、直接、簡練，非常漂亮。一出手，就是成熟的，就是范文”。

　　同一個作家在作家和批評家的嘴里有了不同的表達，但又都準確、到位。閱讀這樣的對話，肯定會擁有特別的收獲：當他們觀點不同的時候，你能夠得到兩種見解；當他們觀點相同時，同樣能得到兩種啟發(fā)——感性的和理性的。

　　當然，文學對話不能僅是語言的閃亮碰撞，最主要的還在于拿出自己的觀點，而且還要是獨特的觀點——《牙齒是檢驗真理的第二標準》這部對話錄做到了這點。

　　比如畢飛宇說：“我覺得卡夫卡作為一個小說家太生硬了，另一個生硬的作家就是昆德拉，《判決》我覺得生硬，《變形記》我也覺得生硬，《致科學院的報道》很生硬，《地洞》就更生硬了。小說家畢竟和詩人不一樣，你不能只提供情緒，還應該讓讀者看到一些更加豐滿的東西�！彪S后，畢飛宇繼續(xù)“吹毛求疵”，開始“挑刺兒”《老人與海》——桑迪亞哥筋疲力盡，趴在床上，掌心朝上，手爛了，疼，掌心不能朝下，他睡著了。小說到此結(jié)束，完美無缺，可是海明威加了一句話，桑迪亞哥夢見草原上的獅子。說到這里，畢飛宇急了，“我真想抽他”。

　　舒雅的張莉顯然不會如此“動粗”，她依舊保持“校園的理性”，并且為海明威說情：“沒有這些，哪能叫海明威呢？”但隨后，批評家開始嚴肅起來，她對喜歡加繆勝過喜歡卡夫卡的畢飛宇“對話”說，“有什么關系呢，偉大就夠了，一定屬于那個時代干嗎，其實，卡夫卡和加繆屬于一個類型的作家，都有圖解性、哲理性和思辨性。比如桑塔格，她和你的看法就相反，她覺得卡夫卡有他的想象力，加繆的小說有點單薄枯瘦，藝術上不能算一流作品。嗯，我同意她的說法�！�

　　作家和批評家在對話中，全都顯示出了自己鮮明的個性。他們有爭論，正是在這種爭論中彰顯了他們各自的文學立場。讀來親切而又可愛，甚至能夠想象出他們對話時的場景，讓人忍俊不禁。

　　作為一個讀者，我喜歡作家和批評家以這樣的姿態(tài)來進行對話，因此這場關于“牙齒”的對話，不僅停留在“嘴巴”上，還給了我們內(nèi)心許多啟示：作家與批評家到底該是怎樣的關系？“老死不相往來”還是“親密無間”？閱讀《牙齒是檢驗真理的第二標準》之后，相信讀者會有自己的答案。

　　羅蘭·巴特曾經(jīng)說過，從人的身上讀出書來。而閱讀《牙齒》這部對話錄，則從書中讀出人、讀出人生。因此，這不僅是一部“冒犯庸常的感受和經(jīng)驗”的令人新奇的妙趣橫生的對話錄，同時也是一部擁有內(nèi)涵、擁有重量、擁有氣場的文學理論之作。