林那北長(zhǎng)篇小說(shuō)《錦衣玉食》:要錦衣玉食，也要云淡風(fēng)輕(岳雯)

　　柳靜、柳靜的朋友李荔枝、鄰居余致素都熱愛(ài)錦衣玉食，某種程度上也都享受著錦衣玉食的生活。但她們的生活卻始終滋味不對(duì)，之所以滋味不對(duì)，是因?yàn)橛忻孛堋?/span>

　　小說(shuō)以錦衣玉食開(kāi)始，然后以錦衣玉食的崩解結(jié)束，非常諷刺。好小說(shuō)大概就是這樣吧，它讓你在一個(gè)瞬間以為或者誤以為自己勘破了世界的真相，卻不能也不愿意把這個(gè)真相說(shuō)出來(lái)，只能抬頭看看天，再看看地。

　　第一次讀林那北的《錦衣玉食》是2008年，這是個(gè)適合女人看的小說(shuō)，里面有女人全部的小心思、小糾結(jié)，當(dāng)然，也適合男人看。母親和女兒的戰(zhàn)爭(zhēng) 在小說(shuō)里本不罕見(jiàn)，懷疑丈夫有了婚外戀更是如今小說(shuō)慣用的殼，林那北卻能將這個(gè)不無(wú)老套的故事講得一波三折、風(fēng)生水起，我猜，這得益于林那北找到了最適合 她的講故事的語(yǔ)調(diào)。她把柳靜的一顆心掰開(kāi)來(lái)，揉碎了給我們看，也讓我們的一顆心禁不住跟著柳靜一層層剝洋蔥似的發(fā)現(xiàn)生活的真相。生活的真相是，母女在根子 上是一類(lèi)人，對(duì)“清潔”有天生的不容懷疑的執(zhí)念�！安豢衫碛鳌�，林那北一直在念叨這個(gè)詞。生活本來(lái)就垃圾叢生、荒草遍野，想在這雜亂無(wú)章中堅(jiān)守點(diǎn)“清潔” 的東西，哪怕這“清潔”是以背叛為代價(jià)，對(duì)普通人而言的確是件不可理喻的事情，可林那北讓柳靜和她的女兒錦衣“輕率”地就做到了�；蛟S，這就是小說(shuō)家林那 北的意念，生活，應(yīng)該這樣，而不應(yīng)該那樣。

　　從此，柳靜固執(zhí)地徘徊在我的腦海里，在過(guò)得好或者不那么好的時(shí)候，我都會(huì)想起她，有興致的時(shí)候還會(huì)猜一猜如果是她該怎么處理我所遇到的生活， 對(duì)，她已經(jīng)成為我看不見(jiàn)的朋友。這感覺(jué)或許林那北也有，她說(shuō)，“柳靜他們，卻始終親人般在周?chē)鸁岷鹾醯匦凶�，呼吸吐納都具體可感。”這真是一件神奇的事 情，我寧可相信，是我，還有像我這樣惦記著柳靜的人，讓他們復(fù)活了。意念真強(qiáng)大。于是，就有了現(xiàn)在這本《錦衣玉食》——還是那個(gè)名字，卻有了4部小說(shuō)： 《沙漠的秘密》《黑皮黑肉》《燕式平衡》《雅魯藏布江》。你可以說(shuō)這是4部中篇小說(shuō)的合集，畢竟，每部小說(shuō)都有各自的主人公；你也可以說(shuō)這是一個(gè)長(zhǎng)篇小 說(shuō)，因?yàn)樗麄兠總�(gè)人都是一根藤上的瓜。不管怎么說(shuō)，柳靜、柳靜的朋友李荔枝、鄰居余致素次第來(lái)到我們面前。這不是我想象中的柳靜以后的故事，而是柳靜的擴(kuò) 大版——她們分享著柳靜對(duì)于生活的基本想象，卻用不同性格演繹了不同的人生。

　　她們都熱愛(ài)錦衣玉食，某種程度上都享受著錦衣玉食的生活。不光是柳靜，每個(gè)女人，或者說(shuō)每個(gè)人都向往錦衣玉食的生活�！耙粋�(gè)穿，一個(gè)吃，柳靜對(duì) 這個(gè)成語(yǔ)有著非同尋常的熱愛(ài)�！叭嘶钜簧�，說(shuō)到底不就是為了吃好穿好嗎？她覺(jué)得太準(zhǔn)確了，區(qū)區(qū)4個(gè)字，就把所有的、全部的、一切美好生活內(nèi)涵悉數(shù)概括 了�！边@3個(gè)女人的日子都過(guò)得不錯(cuò)，如果用世俗的成語(yǔ)評(píng)價(jià)，大抵都是“妻憑夫貴”。柳靜的丈夫唐必仁是體育局副局長(zhǎng)，一方諸侯，有車(chē)有房，在別人眼里，作 為中學(xué)教師的柳靜很是讓人羨慕了。李荔枝是婦產(chǎn)科的大拿，不過(guò)，她錦衣玉食的開(kāi)始還是在她的丈夫賀儉光進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)日益發(fā)達(dá)之后。余致素就更不用提了，她 的丈夫薛定兵是市委辦公廳主任，后來(lái)官至副市長(zhǎng)，余致素的日子，不僅是錦衣玉食，更算得上榮華富貴了。

　　林那北不大寫(xiě)怎么吃算“玉食”，但是對(duì)于怎么穿才叫“錦衣”是有提示的。柳靜穿的是“藏藍(lán)色的Levi’s牛仔褲，本白的阿瑪施圓領(lǐng)絨衣，正版 阿迪達(dá)斯”，看上去是樸素，樸素里有一份好品味在。關(guān)于這一點(diǎn)，柳靜有她的心得：“關(guān)于‘特色’，柳靜其實(shí)一直保持警惕，年輕時(shí)她不敢放膽亂穿主要由于職 業(yè)的局限，對(duì)奇裝異服確實(shí)也暗自動(dòng)過(guò)心，但現(xiàn)在不會(huì)，現(xiàn)在心很淡，反映到外表上就是簡(jiǎn)練、純凈，卻又品質(zhì)蒸蒸日上�；ㄉ谑悄贻p人的事，而過(guò)了40歲，還在 形式上下功夫，不免就透出傻氣了�！币虼�，以柳靜看李荔枝，當(dāng)然會(huì)“暗嘆了一口長(zhǎng)氣”。與柳靜相比，李荔枝的改良式唐裝確實(shí)不叫人提氣。李荔枝當(dāng)然也熱愛(ài) 錦衣華服，陷在物質(zhì)里的她把自己裝扮成了“一棵燦爛的樹(shù)，被五彩燈細(xì)密纏繞，一脫下白大褂，就按亮開(kāi)關(guān)，滿樹(shù)霎時(shí)艷麗閃爍，讓別人目不暇接�！绷帜潜惫�然 夠毒舌，可是焉知李荔枝這般華服纏身不是為了驅(qū)逐內(nèi)心漫山遍野的荒涼呢。好了，你現(xiàn)在明白了吧？不是花團(tuán)錦簇、云蒸霞蔚、錦繡萬(wàn)端就叫“錦衣”，在林那北 看來(lái)，那是低段位的表現(xiàn)。內(nèi)心安寧了，淡定了，又有足夠的能力享受物質(zhì)生活，那才叫“錦衣玉食”。

　　衣是錦衣，食是玉食，但這并不意味著好日子。事實(shí)上，她們與身邊最親密的人都溝通無(wú)能，被困在高墻之中，頑強(qiáng)地與自我作戰(zhàn)。關(guān)于這一點(diǎn)，李荔枝 有一段內(nèi)心獨(dú)白：“錦衣玉食，她們那時(shí)居然共同選擇了這個(gè)詞。其實(shí)兩人的理解有差異，標(biāo)準(zhǔn)也不太一樣，但這個(gè)詞還是將她們一起罩住了。瘋子才故意要生活在 窮困潦倒之中哩，她們不是，她們與天下所有女人一樣，向往的是一份無(wú)憂的、富足的、安寧的生活，這不是罪。但是，當(dāng)這樣的日子果真已經(jīng)徐徐擺在眼前了，她 卻發(fā)現(xiàn)不對(duì)，滋味不對(duì)，差太遠(yuǎn)了，很多東西不能畫(huà)等號(hào)，她以及柳靜，以前都太天真單純了�！睘槭裁醋涛恫粚�(duì)？一個(gè)很簡(jiǎn)單的回答是，物質(zhì)是有了，精神卻沒(méi)有 了�！渡衬�的秘密》一開(kāi)場(chǎng)就是柳靜與女兒錦衣的戰(zhàn)爭(zhēng)，柳靜心里也清楚，他們之間，溝通的渠道始終是干涸的，所以，有的時(shí)候，柳靜在心里惦念著那個(gè)要生卻始 終沒(méi)能生的孩子玉食。就是對(duì)于她能把握的唐必仁，柳靜發(fā)現(xiàn)自己也漸漸失去了掌控。李荔枝和她的情形稱(chēng)得上相似，賀儉光由仕途轉(zhuǎn)而商場(chǎng)，頓時(shí)也把那份知根知 底的親密帶走了。賀儉光落魄也罷，富貴也好，兩人之間始終如同隔著高墻，密不透風(fēng)。兒子賀豐年和柳靜的女兒錦衣一樣，學(xué)習(xí)很好，但也絲毫不能給母親帶來(lái)半 點(diǎn)情感上的安慰。余致素的女兒甜汁不聲不響背離了媽媽?zhuān)�投奔墨爾本去了，她與薛定兵的婚姻一開(kāi)始就埋下了各種隱患，所以從頭到尾都是演戲。就像李荔枝說(shuō) 的，這樣的生活，就算錦衣玉食，依然滋味不對(duì)。

　　之所以滋味不對(duì)，是因?yàn)橛忻孛堋Ａ�靜的秘密是關(guān)于唐必仁的，他到底是發(fā)生了一段婚外情還是將女下屬奉獻(xiàn)給上司以換得一個(gè)好位置？對(duì)于柳靜而言， 她寧肯真相是前者，至少讓她覺(jué)得不那么臟。李荔枝的秘密是關(guān)于賀儉光的，原來(lái)無(wú)限的隔膜之下仍然是深?lèi)?ài)。這幾乎算得上是溫暖的秘密了。余致素一直要求證的 秘密是薛定兵與前妻周丹究竟是什么關(guān)系，誰(shuí)知道，這秘密被打開(kāi)的時(shí)候卻帶出了她自己的秘密，關(guān)于年少時(shí)候的一段往事。人世真是可怖啊，你千方百計(jì)想要掩藏 起來(lái)的，卻會(huì)以意想不到的方式打開(kāi)。秘密構(gòu)成了我們的生活，沒(méi)有秘密的生活就像白開(kāi)水一樣乏善可陳，完全沒(méi)法寫(xiě)成小說(shuō)，可是，不喝白開(kāi)水的日子，恐怕離生 病也就不遠(yuǎn)了。

　　到小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，她們的生活都處于千鈞一發(fā)的時(shí)刻，都有被顛覆的危險(xiǎn)。小說(shuō)結(jié)尾，賀儉光和薛定兵入獄了，唐必仁處在微妙的邊界點(diǎn)上，他可能還 不知道，作為讀者，我們已經(jīng)知道，有精神潔癖的柳靜已經(jīng)做好了“離開(kāi)這個(gè)家，永不再跨進(jìn)一步”的準(zhǔn)備。以錦衣玉食開(kāi)始，然后以錦衣玉食的崩解結(jié)束，非常的 諷刺。這幾個(gè)向往錦衣玉食的女人終不能得享錦衣玉食。是命運(yùn)嗎？還是決定命運(yùn)的那個(gè)性格？我說(shuō)不好。在她們的生活里跋山涉水地走過(guò)來(lái)，臨了了，卻什么也不 想說(shuō)，就想一個(gè)人靜靜地待一會(huì)兒。好小說(shuō)大概就是這樣吧，它讓你在一個(gè)瞬間以為或者誤以為自己勘破了世界的真相，卻不能也不愿意把這個(gè)真相說(shuō)出來(lái)，只能抬 頭看看天，再看看地。

　　關(guān)于作者，通過(guò)這部小說(shuō)，我還有兩個(gè)“發(fā)現(xiàn)”。第一個(gè)“發(fā)現(xiàn)”是，林那北會(huì)看相。似乎沒(méi)有哪個(gè)小說(shuō)，會(huì)那么在意對(duì)五官、對(duì)身體的描寫(xiě)，比如，柳 靜看錦衣，“從面相上看，錦衣顴骨凸起，下頜骨支棱，都呈凌厲之勢(shì)。臉部線條越柔和，性情往往就越溫順。”多么犀利啊。小說(shuō)家身上有近乎巫的成分，她能從 細(xì)節(jié)，哪怕是面部的細(xì)節(jié)洞察一個(gè)人的性格，進(jìn)而推算出一生。洞悉的背后是悲憫。悲憫這個(gè)詞現(xiàn)在被用濫了，但不得不說(shuō)，林那北深切地感到了他人的命運(yùn)就是我 們每個(gè)人自己的命運(yùn)。

　　第二個(gè)“發(fā)現(xiàn)”是，林那北對(duì)肢體所呈現(xiàn)的美有著刻骨銘心的記憶。林那北寫(xiě)出了柳靜的美，那是一種形體上的美。在柳靜的同學(xué)李荔枝的記憶里，柳靜 是學(xué)校女籃的主力后衛(wèi)，投籃彈無(wú)虛發(fā)，簡(jiǎn)直出神入化。然而，柳靜骨子里又是靜的，即使是劇烈奔跑的時(shí)候，骨子里仍然是安靜的。一動(dòng)一靜，塑造了柳靜的美。 同樣，余致素假如沒(méi)有在體操隊(duì)的那幾年，大概也不會(huì)出落得這么美，就像那個(gè)人說(shuō)的，“肌肉也是有記憶的，今天決定未來(lái)”。就像林那北說(shuō)的，“有些女人是時(shí) 光無(wú)能為力的，她們的巔峰不只在青春期，甚至年輕時(shí)姿色平平，不見(jiàn)奪目，漸漸地在不知覺(jué)間竟暗自發(fā)酵起來(lái)，在本該枯萎凋謝的季節(jié)，卻像株施足了肥的植物， 竟向著繁華絢麗步步逼近，舉手投足都滲出萬(wàn)千滋味。”如果你還記得，林那北在去年寫(xiě)了一本非虛構(gòu)作品《宣傳隊(duì)運(yùn)動(dòng)隊(duì)》，你大概會(huì)明白，美是從何而來(lái)。

　　我很感激這一次與柳靜的再次重逢，然而，柳靜的命運(yùn)依然讓我懸著心。假如她不能再錦衣玉食了怎么辦？她還能保持這種“清潔”的能力嗎？合上書(shū)頁(yè)的時(shí)候，恰好看到扉頁(yè)上的林那北的介紹：“熱愛(ài)錦衣玉食，但一直順其自然�！蓖蝗痪头畔铝恕�