重新發(fā)現(xiàn)沈從文的精神軌跡(冷川)

——評(píng)《沈從文的后半生（1948-1988）》

1981年夏，沈從文、張兆和夫婦在寓所。

《沈從文的后半生(一九四八—一九八八)》 張新穎 著 廣西師范大學(xué)出版社

　　在文史學(xué)界，傳記研究是個(gè)易于取得突破性進(jìn)展的領(lǐng)域。一本有分量的傳記，往往要依托大量新史料的發(fā)現(xiàn)，史料會(huì)迫使研究者反思已有的研究模式，找尋更為恰當(dāng)?shù)年U釋話語(yǔ)。但傳記研究也是一個(gè)易于“媚俗”的領(lǐng)域，把一個(gè)人塑造成某種理念的堅(jiān)守者，遠(yuǎn)比把他寫成一個(gè)有血有肉的普通人容易得多，就像張愛玲分析《海上花列傳》時(shí)提到的，“傳奇化的情節(jié)、寫實(shí)的細(xì)節(jié)”，往往更符合人們對(duì)傳記的期待；那些“平淡而近自然”的作品則易于為讀者摒棄。從這個(gè)層面上來(lái)討論張新穎教授的《沈從文的后半生(1948-1988)》一書，這本著眼于傳主的生活、思想層面的傳記，在寫法上有很多值得稱道之處。

　　一

　　《沈從文的后半生(1948-1988)》這本著作充分利用了沈從文生前未發(fā)表的400多萬(wàn)字的資料，主要是各類雜文物研究成果及書信和日記。如給大哥沈云麓的信中、給妻子張兆和的信中，沈從文都較為明晰地講述了自己當(dāng)時(shí)的思想狀況，這對(duì)我們了解他的精神軌跡頗有幫助。自然，這些漂亮的文字經(jīng)過(guò)了理性的篩選，不利于我們重構(gòu)當(dāng)年的歷史場(chǎng)景。于是，張新穎試著引入沈從文親友的回憶，以增強(qiáng)敘述的質(zhì)感：如1969年底，沈從文去咸寧干校前夕，在家收拾東西，滿屋狼藉。張?jiān)屎蛠?lái)看他，要走時(shí)，沈從文掏出一封皺皺巴巴的信，似哭似笑地說(shuō)，這是妻子張兆和給他的第一封信。當(dāng)張?jiān)屎蛦?wèn)是否可以看看時(shí)，他把信放在胸前溫了一下，又塞進(jìn)口袋里，“這手抓緊了再也不出來(lái)了……”張?jiān)屎驼�覺得好笑，沈從文卻“吸溜吸溜”地哭起來(lái)。這一哭，使得整個(gè)敘述頓有活色生香之感。

　　張?jiān)屎偷幕貞浱峁┑那∈巧驈奈淖约河X得不必強(qiáng)調(diào)的部分。試想，一個(gè)老男人行將被發(fā)配遠(yuǎn)方，體弱多病，妻子不在身邊，而單位又無(wú)意回護(hù)，被搬家時(shí)的瑣碎磨得筋疲力盡，也真的算是哭告無(wú)門了。“勞苦倦極，未嘗不呼天也；疾痛慘怛，未嘗不呼父母也”。這時(shí)候哭鼻子天經(jīng)地義。當(dāng)年歷史博物館的副館長(zhǎng)陳喬回憶說(shuō)，運(yùn)動(dòng)中沈從文的情緒不穩(wěn)定，�？蓿瑩�(dān)心自己發(fā)病，身上隨時(shí)帶有寫著單位和名字的小牌子……此類瑣細(xì)，生活氣息十足，思之令人五味雜陳。畢竟時(shí)代很大，個(gè)人很小，知識(shí)分子以自己的獨(dú)立思想與時(shí)代相對(duì)峙，更似故事而非實(shí)景。每個(gè)人的直接對(duì)手其實(shí)都是生活本身。有些人對(duì)于政治風(fēng)向較敏感，而另一些人則較為遲鈍。但時(shí)代的風(fēng)云變幻會(huì)引起生活方方面面的改變，這些變化打亂了中國(guó)知識(shí)者在窮達(dá)之際的回旋余地，讓他們無(wú)所適從。

　　二

　　沈從文的前半生和后半生——在生活軌跡上頗有相似之處。年輕時(shí)在北平和上海，一邊流著鼻血，一邊寫作；中年后，則在各類運(yùn)動(dòng)的顛沛流離中，一邊哭著鼻子，一邊做雜文物研究。在對(duì)那些運(yùn)動(dòng)進(jìn)行評(píng)判之前，我們不應(yīng)低估的倒是這個(gè)湘西人生命的韌性，以及他作為專業(yè)知識(shí)分子的風(fēng)度：在創(chuàng)作界，他成為中國(guó)屈指可數(shù)的幾位好作家之一；而學(xué)術(shù)上，他開啟的名物研究，影響深遠(yuǎn)，至今追隨者甚眾。中國(guó)失去了一個(gè)好的作家，但獲得了一個(gè)好的學(xué)者，正所謂失之東隅，收之桑榆；更為重要的是，雜文物研究本身就是沈從文的志趣之一，他在抗戰(zhàn)期間就已廣為涉獵。在建國(guó)后的學(xué)科劃分中，選此作為自己安身立命的依托，是他深思熟慮的結(jié)果。此前無(wú)論金介甫，還是凌宇的沈從文傳中，都提到他在創(chuàng)作上有不斷躍升的趨勢(shì)。上世紀(jì)40年代后期，沈從文的創(chuàng)作有日益濃重的哲學(xué)化傾向；在形式上，他似乎在用文字去展現(xiàn)某種情緒的體操——這種努力發(fā)展的極致實(shí)則是音樂。張新穎也在文中特意寫了沈從文在“文革”前夕，尚在夜深人靜時(shí)聽西方古典音樂的情景。當(dāng)他對(duì)文字的鍛造達(dá)到某個(gè)頂點(diǎn)后，則需要找尋一個(gè)新的領(lǐng)域來(lái)安置自己的熱情。從這個(gè)角度講，即使沈從文在創(chuàng)作上并未封筆，他恐怕也很難遏制自己對(duì)雜文物研究的興趣。

　　我們無(wú)意為當(dāng)年的一系列政治運(yùn)動(dòng)辯護(hù)，但既然是傳記研究，我們著眼點(diǎn)首先應(yīng)是傳主生命的發(fā)展和完善；而非相反，用人物去給某種歷史評(píng)價(jià)模式做注。無(wú)論是張新穎的傳記，還是解志熙等學(xué)者近年來(lái)所做的史料考辨，都注意到沈從文在1948年所遭遇的精神危機(jī)中，政治批判只是誘因，更為直接的則是他個(gè)人生活方面的因素。但郭沫若的點(diǎn)名批判、文代會(huì)的冷落，以及沈從文本人所經(jīng)歷的極端狀態(tài)，很容易讓我們按照政治抵抗的方式來(lái)進(jìn)行解讀。當(dāng)前，對(duì)上世紀(jì)四、五十年代轉(zhuǎn)折時(shí)期的研究在文史兩界都是熱點(diǎn)，對(duì)于此易代之際知識(shí)分子命運(yùn)的考察，不應(yīng)蛻化為古代文學(xué)中的“遺民文學(xué)”研究。諸多現(xiàn)代知識(shí)分子在民國(guó)期間取得了不菲的成就，但民國(guó)具有它的特殊性。前期的軍閥割據(jù)，使得中央政府處于一種較弱的狀態(tài)；而此后所從事的抗戰(zhàn)，更讓國(guó)家在意識(shí)形態(tài)的控制上相對(duì)松散。新中國(guó)建立后，大多數(shù)知識(shí)分子選擇留在大陸，這時(shí)候他們面對(duì)的是一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)，調(diào)試與此政權(quán)的關(guān)系，在其領(lǐng)導(dǎo)下進(jìn)行文化工作，是他們必須要經(jīng)歷的階段。因?yàn)�，任何一個(gè)統(tǒng)一的政權(quán)，都會(huì)和現(xiàn)代知識(shí)分子有此磨合過(guò)程。學(xué)術(shù)和國(guó)家密切聯(lián)系，受后者的制約和引導(dǎo)，實(shí)際是現(xiàn)代社會(huì)的常態(tài)。

　　從沈從文突然去世、而錯(cuò)過(guò)當(dāng)年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的消息被馬悅?cè)淮_認(rèn)之后，幾乎所有的人都忍不住去假設(shè)，如果他一直寫下去，又會(huì)取得多大的成就。張新穎教授特別值得稱道的是，在本書中，他沒有把沈從文新中國(guó)后轉(zhuǎn)向雜文物研究簡(jiǎn)單地處理為一個(gè)悲劇，也沒有像若干“某某的最后多少年”那樣，把一個(gè)人后半生的價(jià)值局限于他對(duì)前期信仰的堅(jiān)守上，而是試圖去講述一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)者努力調(diào)試自己，在新的領(lǐng)域再出發(fā)的故事。張新穎在這本傳記中將沈從文對(duì)學(xué)術(shù)、對(duì)業(yè)務(wù)的執(zhí)著刻畫得異常動(dòng)人。沈從文其實(shí)是一個(gè)有著出色的政治敏感和討論熱情的人，但他很少會(huì)離開自己的專業(yè)領(lǐng)域去夸夸其談。執(zhí)著于知識(shí)分子安身立命的根本，這一點(diǎn)沈從文比同時(shí)代的很多人看得要清楚，也比后輩研究者中的很多人要誠(chéng)實(shí)。

　　(作者為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所副研究員)