方雪梅：承續(xù)漢字簡(jiǎn)約之美(劉緒義)

　　方雪梅的散文始終以短小精練為旗，不僅承續(xù)了現(xiàn)代“小品文”的神韻，也承續(xù)了“詞必己出”、“務(wù)去陳言”的漢字簡(jiǎn)約之美，散文集《誰(shuí)在蒼茫中》便是典型代表。

　　《誰(shuí)在蒼茫中》是一部籠罩在唐詩(shī)宋詞神韻里的華美散文，它沿襲了方雪梅一貫的優(yōu)美、高貴，讀來(lái)令人動(dòng)容。在題材的選取上，方雪梅將與歷史有關(guān)的女性人物納入其中，表現(xiàn)出獨(dú)特的審美情趣，《唐詩(shī)煙柳》《詩(shī)禮簪纓的庭院》《汪靜宜的梨花》等。此外，方雪梅善于細(xì)心地從“歷史書卷最壯麗的地方尋找”開始，尋盡人間萬(wàn)千氣象，要尋找的正是渴慕已久的“人倫的溫暖”。

　　方雪梅垂青那些“舊時(shí)女子”，詩(shī)妓薛濤、宮妓上官婉兒、曲妓顏令賓、王福娘、楊萊兒等雖處風(fēng)塵之微，卻才華出塵，傳為佳話。方雪梅撇開正史和野史，以自己的心來(lái)親近這些歷史中的人物。她理解著她們的不快樂，更理解著“歷史的衣袂上一直沾滿著的女人的淚痕”。古代與今時(shí)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的兩類女性，一齊站在蒼茫的高貴之上，讓讀者感覺到“落花滿地的疼痛”。有時(shí)，她能讀出某個(gè)偉岸的男人背后的女人心，如《雪子飄落》中弘一大師的日本情人雪子、《汪靜宜的等待》中的汪靜宜、《獨(dú)自唱酬》中的朱淑真、《煙寒人遠(yuǎn)》中的卞玉京、《詩(shī)禮簪纓的庭院》中的李易安、《蒼涼的胡姬花》中的劉細(xì)君、《二十四歲的巨峰》中的仁增旺姆等等。她的寫作無(wú)一例外不是一個(gè)現(xiàn)代女性對(duì)“舊時(shí)女子”的愛情、命運(yùn)的祭奠，讓人感覺作家獨(dú)立風(fēng)塵外，高貴蒼茫中。

　　散文集中的另一組文章是“山水散墨”，如果說(shuō)“舊時(shí)女子”是活在她文字中的詩(shī)，那么，這些身邊并不出名的山水便是作家筆下的水墨畫。令人稱奇的是，無(wú)論是城郊不起眼的石燕湖，還是有著千年禪意的密印寺，都沾滿了唐宋畫家濃濃的古意。前者水面上“浩渺的太極之氣”，后者“從千手觀音的指縫間滴落的秋雨”，都有禪的意味。其他如東山書院里那些思索的靈魂(《訪東山書院》)、喬口古鎮(zhèn)里青花瓷與印花布的溫暖(《喬口訪古》)、桃花源里五柳先生比天下桃花多了些蝕骨東西的桃花(《西去看桃花》)等等，這些山水離作者的生活咫尺之遙，卻畫出了遠(yuǎn)在天涯的墨趣與史思。她沒有去追尋萬(wàn)里之遙的異域風(fēng)光，也沒有去尋訪摩肩接蹱的名勝古跡，而是切近自己心靈憩息最近之處，信手畫來(lái)，便成一幅蒼茫的佳境。她沒有杜甫“此身飲罷無(wú)歸處，獨(dú)立蒼茫自詠詩(shī)”的蒼茫，也沒有張岱“正氣蒼茫在，敢為山水觀”的蒼茫，她的蒼茫，是對(duì)山水的敬畏，也是對(duì)創(chuàng)作的敬畏。

　　當(dāng)多數(shù)作家關(guān)注于寫什么時(shí)，方雪梅則將更多的功力投放在語(yǔ)言的藝術(shù)美上�！墩l(shuí)在蒼茫中》有一種陳年美酒的醇味。方雪梅曾說(shuō)自己“一切都倚仗文字而活著”，這部散文集里的每一個(gè)字都是詞，每一個(gè)段落都是畫，沒有多余的筆畫，再添一字一句，都可能破壞其意趣。方雪梅力排“綴風(fēng)月，弄花草，淫巧侈麗，浮華纂組”這等無(wú)病呻吟式的審美，在注重情感和思想藝術(shù)的前提下，著意雕琢散文語(yǔ)言的韻味、靈動(dòng)，以凝練的篇幅承載更大的感染力，稱得上是一部文化功底與學(xué)養(yǎng)功底都深厚的佳作。