礦井下的“卡夫卡”——讀老九的小說(賀紹俊)

　　作家老九曾經(jīng)是一名煤礦工人，我看到過他的一張照片，他坐在礦井下的人行纜車上，臉上是若有所思的神情。當我讀了他的小說后，就明白了照片中的老九，大概正在思考他所喜愛的作家卡夫卡吧。我沒有下過礦井，不知道一個人在那深深的地下，四周被煤層密密包圍時，內(nèi)心會是一種什么樣的感受。老九這個時候想到了卡夫卡�；蛟S他覺得卡夫卡在城堡里掙扎的狀態(tài)，就像是在被煤層密集包圍著的礦井里，所以他由衷地敬佩卡夫卡，而且還把卡夫卡也帶進了礦井里。我讀老九寫煤礦生活的小說，就發(fā)現(xiàn)了卡夫卡的味道。

　　《白老鼠》是一篇不到3000字的短篇小說，老九寫了一個名叫小石頭的少年到煤礦來做工。這是一個內(nèi)心很孤僻的少年。他來自農(nóng)村，家境貧寒，總是孤單地待著，害怕與人交流。但小石頭能與礦井里的小白鼠和睦相處。有一天他鄭重其事地告訴大家，自己見到了白鼠精。人們斷定小石頭是因為井下的小白鼠作祟而得了神經(jīng)病，便背著他要將巷道里的小白鼠統(tǒng)統(tǒng)打死。但小石頭叫罵著沖上去，“他躺在地上，目光絕望，空無一物”。從此人們再也沒見到少年小石頭了。老九顯然是在說，盡管人們都在關心小石頭，但他們并沒有真正了解小石頭內(nèi)心有什么想法，小石頭是孤獨的，他內(nèi)心的奇怪想法無法得到人們的認同。老九似乎是在對卡夫卡說，老卡，你對世界的看法太準確了，在我們的礦井里，就有一個小孩，“深深地鐘情于孤獨、理解孤獨”，“置身于孤獨之中才感覺舒適”。這些話都是老九向卡夫卡致敬時說的，這完全是老九對卡夫卡的理解。老九的另一篇小說《永遠的迷宮》描述了一個癡迷于奇門遁甲的礦工李貴。他為人們擺設迷宮，最后卻死在自己用碎矸石圈成的迷宮里。這篇小說同樣是要將卡夫卡引為知音，老九仿佛在說，老卡，你永遠也走不進你建造的“城堡”，而咱礦井上的李貴則永遠也走不出他擺設的“迷宮”。

　　近年來，煤礦文學涌現(xiàn)出了一批有成就的作家，如陳建功、譚談、劉慶邦等，他們奠定了煤礦文學的現(xiàn)實主義傳統(tǒng)。老九的小說并沒有舍棄這一優(yōu)良傳統(tǒng)，他具有豐富的煤礦井下生活經(jīng)驗，他把這些經(jīng)驗轉(zhuǎn)化為小說情節(jié)，生動形象，現(xiàn)場感強。他也善于書寫那些性格獨特的煤礦人物，比如中篇小說《連環(huán)劫》，盡管采取了懸疑小說或推理小說的形式，但有血有肉的內(nèi)容仍來源于他那活生生的礦井經(jīng)驗。

　　可貴的是，老九沒有拘囿于現(xiàn)實主義的寫實和再現(xiàn)，他一方面尋求新的形式來承載他的生活經(jīng)驗，另一方面，他毫不掩飾自己對現(xiàn)代主義的偏愛。在他的小說里，多半都有一個他自己的影子，或者說他讓自我直接成為小說中的一個人物，這個人物干脆也叫老九。小說中的老九是一名年輕的礦工，也是一名愛好文學的礦工。這使他在煤礦的生活圈里顯得很另類。但豪爽的礦工們也喜歡這位另類的年輕人，并熱衷于為他介紹對象�？上�人們很難懂得他的一顆文學之心。《對象》中的老九很有意思，他的內(nèi)心很豐富，卻不知道該怎么去表達自己內(nèi)心的豐富，或者人們也不愿意去搞明白他的豐富。毫無疑問，作家老九向我們展示了煤礦生活的另一面，煤礦的這個另一面與現(xiàn)代主義相溝通。

　　老九盡管格外喜歡卡夫卡，但所幸的是，他終究還不是卡夫卡，因為老九還有現(xiàn)實主義，現(xiàn)實主義的光芒把礦井照亮了。盡管老九也有孤獨感，這大概就是他能夠在卡夫卡那里找到共鳴的主要原因，但老九的孤獨感與卡夫卡的孤獨感是有所區(qū)別的。卡夫卡的孤獨感是絕望的，也是黑暗的。然而，老九的孤獨感并未導致絕望，即便是在礦井下，他也沒有感到黑暗。從而他的寫作也帶著快樂的心態(tài)。他在小說中所塑造的“老九”形象很可愛，并不像卡夫卡筆下的人物那么讓人感到沉重和壓抑。

　　當然，老九還不能太驕傲。他在礦井下發(fā)現(xiàn)了卡夫卡，但如何將其轉(zhuǎn)化為藝術形象，這需要大手筆，老九正在嘗試著做。特別是現(xiàn)代主義的藝術想象如何與已很熟練的現(xiàn)實主義經(jīng)驗表達融為一體，如何讓煤礦的生活與現(xiàn)代主義精神撞擊出火花，老九的小說雖然也觸及到了，但有些方面還顯得比較生硬。不過，老九是樂觀的，也是充滿自信的，他一定會寫得更好。