小說(shuō)之鏡：2014年的華文文學(xué)記憶(戴瑤琴)

　　“中國(guó)故事的重塑和異域經(jīng)驗(yàn)的再造是海外華文小說(shuō)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的回歸，就目前的創(chuàng)作實(shí)績(jī)看，它對(duì)文學(xué)市場(chǎng)形成了一定沖擊。2014年的華文小說(shuō)是中國(guó)故事占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而更令人欣喜的發(fā)現(xiàn)是都市題材成為中國(guó)故事中的最大亮點(diǎn)�！�

　　小說(shuō)之鏡：2014年的華文文學(xué)記憶

　　□戴瑤琴

　　在回顧一年的文學(xué)實(shí)績(jī)時(shí)，無(wú)論作家歸屬海外還是大陸，都在努力為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)留下好的作品。如若延續(xù)慣常對(duì)海外作家的界定，2014年的港臺(tái)暨海外華文小說(shuō)，仍舊是一面多棱鏡，折射出人間世相和人生悲喜。

　　嚴(yán)歌苓在1月發(fā)表了《媽閣是座城》，哈金在12月出版了《背叛指南》，兩部扎實(shí)的現(xiàn)實(shí)主義力作呼應(yīng)了2014年的小說(shuō)首尾。張翎在3月完成了小 說(shuō)《陣痛》，而嚴(yán)歌苓在7月再次推出《老師好美》。應(yīng)該說(shuō)，在2014年，海外華文小說(shuō)發(fā)表與出版的數(shù)量雖然不及前幾年，但也是新意迭出，作家不僅提供著 對(duì)世界與人之間關(guān)系的新思考，而且著意籌謀著創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型。

　　一

　　客觀分析，當(dāng)前華文文學(xué)研究在作家論和作品論方向具有一定的局限性，研究對(duì)象過(guò)于集中在已成名的“新移民”小說(shuō)家，而學(xué)界對(duì)“70后”、“80 后”作家缺乏相應(yīng)的發(fā)現(xiàn)和培育。實(shí)際上在港澳臺(tái)文壇和海外文壇已經(jīng)形成了比較穩(wěn)定的“新生代”創(chuàng)作群體，并且出現(xiàn)了一批有影響力的作品，需要強(qiáng)調(diào)這批“新 生代”主力軍還應(yīng)容納出生于60年代末的創(chuàng)作者。李逸云、山颯、薛憶溈、董啟章、葛亮、駱以軍、張惠雯，對(duì)海外“新生代”的發(fā)掘會(huì)是世界華人文學(xué)研究的新 生長(zhǎng)點(diǎn)。

　　薛憶溈的小說(shuō)積蓄著強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)力量。出版于2014年的《空巢》通過(guò)描述一位80歲老人被騙的經(jīng)歷和焦灼心理，連貫歷史與當(dāng)下，聚焦一連串的新 聞熱點(diǎn)：養(yǎng)老、詐騙、傳銷(xiāo)。兒女雙全的“我”被迫向原本陌生的群體：鄰居老范、推銷(xiāo)員小雷、心目中“兒媳”尋求心靈的慰藉，甚至連自己一直鄙視的妹妹，也 在“空巢”晚年成為其重要的精神支持。電信詐騙，是對(duì)“我”頗為自信的人生的一次羞辱，而親生兒女的電話倒成為了最終的催命符�？粘怖先�，空的是房，空的 更是心�！翱粘病卑殡S著“我”的青年、中年和晚年，夫妻分居兩地和母子分處兩國(guó)，“我”始終依賴(lài)工作和信念填補(bǔ)空巢的精神創(chuàng)痛。薛憶溈以關(guān)懷之筆揭示出整 個(gè)“空巢老人”群體最大的悲哀，在生命的最后一段路，能進(jìn)入其人生空間的都只是陌生人。

　　駱以軍的《臉之書(shū)》非常有趣，一個(gè)個(gè)小故事定格住一個(gè)個(gè)偶遇的面孔。小說(shuō)分為“末日之街”、“砸碎的時(shí)光”、“美少女夢(mèng)工廠”、“月光港口”、 “種樹(shù)的男人”、“宇宙旋轉(zhuǎn)門(mén)的魔術(shù)時(shí)刻”、“夢(mèng)十夜”七個(gè)主題，容納各色人等，他們于都市相遇，從嬉笑怒罵中經(jīng)歷失落與長(zhǎng)大。“我們都渴望自己的心聲被 聽(tīng)見(jiàn)，并且受到重視與愛(ài)護(hù)，但是這個(gè)世界實(shí)在太擁擠了。當(dāng)每個(gè)人都爭(zhēng)先恐后拉高嗓門(mén)兒表達(dá)的時(shí)候，誰(shuí)能夠或是愿意傾聽(tīng)別人的聲音呢……”《臉之書(shū)》的意 義，就是在不斷傳達(dá)別人的聲音。作家躍身進(jìn)每一個(gè)故事場(chǎng)景，通過(guò)對(duì)話，留住途人，逼迫出他們只敢藏匿于網(wǎng)絡(luò)里的真實(shí)自我。本雅明說(shuō)：“人群是一層帷幕，從 這層帷幕的后面，熟悉的城市如同幽靈般向游蕩者招手�！瘪樢攒姄荛_(kāi)人群，記錄下游蕩者的“臉”，他們不惜代價(jià)又不無(wú)悲涼地在努力闖入都市，正如這部集子中 第一個(gè)作品的名字，書(shū)中寫(xiě)下的都是“感傷的故事”，它們埋藏著人性的脆弱，見(jiàn)證著現(xiàn)實(shí)的庸常。

　　還應(yīng)得到關(guān)注的是作家張惠雯，她的小說(shuō)流貫著一如既往的創(chuàng)作純真和文學(xué)詩(shī)意。我認(rèn)為，海外有兩位“70后”女作家的小說(shuō)表現(xiàn)出了特有的詩(shī)意：山 颯的小說(shuō)是古典的詩(shī)意；張惠雯的小說(shuō)是現(xiàn)代的詩(shī)意。2014年，張惠雯寫(xiě)出了《歲暮》，用細(xì)膩的文字去講述與思索同樣細(xì)膩的感情，在“新生代”的海外華人 作家里，張惠雯的文學(xué)個(gè)性是從文字中浮現(xiàn)出低調(diào)而溫暖的人生，這種溫柔婉轉(zhuǎn)的力量常常能比撕心裂肺或者魔幻詭譎更為直擊人心。

　　二

　　“留學(xué)生文學(xué)”與“新移民文學(xué)”的視點(diǎn)曾主要集中在域外生活，小說(shuō)繼承的一條主線是邊緣人的處境。而隨著近年來(lái)“新移民”作家頻繁“海歸”，對(duì) 當(dāng)下中國(guó)的介入與記述成為新的文學(xué)傳達(dá)。華文文學(xué)最廣大的受眾群還在大陸，當(dāng)前單純寫(xiě)海外生活的小說(shuō)已經(jīng)很難像10年前那樣引起讀者廣泛的興趣與憧憬，因 為對(duì)海外的期待可以被換算為一張機(jī)票的距離。另一方面，中國(guó)故事如果脫離中國(guó)現(xiàn)實(shí)生活，完全構(gòu)筑符合西方審美的中國(guó)傳奇，那么海外華文小說(shuō)就是在無(wú)形中束 縛自己，主動(dòng)制造與中國(guó)當(dāng)代文壇的界限。無(wú)法加入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展進(jìn)程，并與之對(duì)話，對(duì)海外華文文學(xué)實(shí)質(zhì)上是一種制約。中國(guó)故事的重塑和異域經(jīng)驗(yàn)的再造 是海外華文小說(shuō)向中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的回歸，就目前的創(chuàng)作實(shí)績(jī)看，它對(duì)文學(xué)市場(chǎng)形成了一定沖擊。2014年的華文小說(shuō)是中國(guó)故事占據(jù)絕對(duì)優(yōu)勢(shì)，而更令人欣喜的 是，都市題材成為中國(guó)故事中的最大亮點(diǎn)。

　　2009年，嚴(yán)歌苓在小說(shuō)《赴宴者》中將筆觸轉(zhuǎn)向了21世紀(jì)的中國(guó)都市。2014年，《媽閣是座城》與《老師好美》兩部長(zhǎng)篇，都在繼續(xù)著中國(guó)都市的故事，嚴(yán)歌苓從新聞熱點(diǎn)中剝離出有戲劇性的素材，展現(xiàn)出富有意味的生活。

　　《媽閣是座城》選擇了一個(gè)特殊職業(yè)：疊馬仔；一個(gè)特殊環(huán)境：賭場(chǎng)；一個(gè)特殊群體：賭徒。小說(shuō)以兼具新聞性和復(fù)雜性的“賭城”為背景，結(jié)合兩大現(xiàn) 實(shí)賭城：拉斯維加斯與澳門(mén)，濃縮為具象化的“媽閣”。人物奔波在不同的城市，每一座城都是真實(shí)的，作者的這種處理暗合著“城”的主題，以及“城中人”的多 樣化經(jīng)歷，同時(shí)，真的“城市”與假的“媽閣”在審美上形成實(shí)與虛的參差。在賭的世界，貪婪的人性是放手一搏的原動(dòng)力，“賭”的巨大誘惑和收獲，令人不可自 拔地沉迷。這部作品的價(jià)值不是用新故事來(lái)強(qiáng)化“圍城”的困境哲學(xué)，而是表達(dá)人被情感圍困、世俗圍困、自我圍困的掙扎與痛苦。作者的文學(xué)想象揮灑在賭徒生涯 的開(kāi)始，梅曉鷗、盧晉桐、史奇瀾和段凱文因不同原因聚集于賭場(chǎng)，繼而展開(kāi)不同的人生。但讀者閱讀得仍然不盡興，這或可歸于能被預(yù)知的常規(guī)結(jié)局，應(yīng)該說(shuō)，小 說(shuō)對(duì)賭徒故事的描繪還是一種常態(tài)化思考。

　　在嚴(yán)歌苓筆下，主人公梅曉鷗很少說(shuō)話，而是借助“短信”來(lái)透露她的復(fù)雜心理�！岸绦拧笔敲窌扎t對(duì)“城”中自己的展示、遮蔽或顛覆，從文字中跳脫 出梅曉鷗的另一個(gè)自己，而其對(duì)短信的閱讀，反成為她對(duì)自我多重性的審度與揭示�！独蠋熀妹馈繁Ａ袅恕岸绦拧边@一道具，只是對(duì)象被置換為曖昧的師生，心理描 寫(xiě)成為該小說(shuō)最為重要的藝術(shù)呈現(xiàn)。作品取材于一個(gè)發(fā)生在貴陽(yáng)的真實(shí)事件：一場(chǎng)毀滅了三個(gè)家庭的師生畸戀。作者淡化了新聞?shì)椛涑鰜?lái)的暴力與恥，而是構(gòu)建了丁 佳心、邵天一、劉暢的心理世界，由此推測(cè)事件的動(dòng)因、發(fā)展與結(jié)果。被背叛的單親母親、深陷貧窮的天才少年、遭家庭放逐的富家子三個(gè)悲劇性人物，以有悖倫常 的方式詮釋了各自命運(yùn)里的重與輕。我認(rèn)為，這部作品人物塑造的基石是馬斯洛需求層次理論，嚴(yán)歌苓設(shè)想丁佳心的人生是將女兒與學(xué)生視為最重，但她也是有心理 需求的獨(dú)立個(gè)體，家庭不完整更加激發(fā)她對(duì)被保護(hù)、被愛(ài)、被尊重的渴求，因而她從男學(xué)生邵天一和劉暢那里享受著異性的崇拜、依賴(lài)與寵愛(ài)，這情有可原。邵天一 和劉暢，同樣是由于家庭的不健康造成性格的缺陷。不約而同，“他們尋求的愛(ài)戀對(duì)象必須是多重女性形象的混合體，是個(gè)綜合的情感大后方”。丁佳心的出現(xiàn)，滿 足了他們對(duì)母愛(ài)和性愛(ài)的需求。為了獲得對(duì)丁佳心的所屬權(quán)，兩人互相監(jiān)視、互相攻訐、互相傷害�！盎畹氖澜�，必然在變的過(guò)程中，事物會(huì)變丑、變質(zhì)，愛(ài)變成 恨，恨變成仇�！备呖贾皇且粋�(gè)巧合的時(shí)機(jī)，它并非是兩個(gè)孩子心理扭曲的根本原因，如果說(shuō)小說(shuō)目的是批判高考，我個(gè)人覺(jué)得比較牽強(qiáng)，人物行為的深層動(dòng)因是愛(ài) 的缺失。丁佳心死了，邵天一死了，劉暢的“丁佳心夢(mèng)”在主動(dòng)埋葬17歲的過(guò)程中最終破碎。另外，從《老師好美》里，可以發(fā)現(xiàn)嚴(yán)歌苓的一些藝術(shù)實(shí)驗(yàn)。三種人 稱(chēng)迅速轉(zhuǎn)換，作者以“我”走進(jìn)丁佳心的內(nèi)心，從老師和母親的視角來(lái)認(rèn)識(shí)劉暢和天一這兩個(gè)“你”，繼而又代表輿論，以“她”來(lái)議論“丁老師”的“恥”。丁佳 心的自我認(rèn)知是由自我、兩個(gè)男孩和社會(huì)共同完成的。

　　三

　　在近10年的海外華文小說(shuō)中，歷史、家族、女性一直是被反復(fù)書(shū)寫(xiě)的三個(gè)關(guān)鍵詞，已經(jīng)涌現(xiàn)出了太多值得記憶的作品。而現(xiàn)今如何將這一“傳統(tǒng)”題材 寫(xiě)出小說(shuō)應(yīng)有新意與重量，是值得創(chuàng)作者思考和推敲的問(wèn)題。茨威格在《昨日的世界》里說(shuō)：“我們的記憶并不是這樣一種機(jī)制：將這件事純粹偶然地記住和將另一 件事偶然地忘卻，而是一種能力：知道如何整理記憶和果斷舍棄�！鼻楦�、成長(zhǎng)、動(dòng)亂、變遷，需要注入變化和深度，才能發(fā)散并匯聚更絢爛的光芒。

　　張翎的《陣痛》通過(guò)一個(gè)家族三代女性的生育經(jīng)歷，再次將歷史、家族、女性這三個(gè)關(guān)鍵詞擬合在一起。小說(shuō)按照時(shí)間線索，依次講述上官吟春、小桃、 宋武生的故事，撩撥起匍匐在大時(shí)代中如草芥般生命的生存之痛和精神之痛。吟春與勤奮，兩個(gè)名字，兩種身份，支撐起一片穩(wěn)定的精神世界：普通底層女性對(duì)各種 苦難始終有勇氣面對(duì)和坦然接受。張翎對(duì)親情題材有一種不自覺(jué)的創(chuàng)作偏愛(ài)，展示出極為從容的語(yǔ)言駕馭，她在創(chuàng)作中從未間斷對(duì)親情瞬間的捕捉，并在每部新長(zhǎng)篇 中都釋放出新的能量。張翎在小說(shuō)中展現(xiàn)了女性最細(xì)膩、豐富、堅(jiān)強(qiáng)的一面，這一特點(diǎn)在親情的土壤中綻放�！蛾囃础防镆鞔�、小桃、武生，三代女人，都在得知懷 孕的那一瞬，毅然決定留下不合時(shí)宜的孩子。經(jīng)歷了陣痛的生死關(guān)頭，單親母親在養(yǎng)育女兒的過(guò)程中，母女之間的愛(ài)反而是一種笨拙而躲閃的表達(dá)。張翎描繪了潛伏 在血緣中的神秘宿命：女兒始終在逃離母親，但卻在自己孕育新生命的艱難時(shí)刻，不由自主地迫切依附母親。由此證明，母親是女兒穩(wěn)固的精神歸宿。在小說(shuō)中，張 翎的文學(xué)語(yǔ)言犀利而準(zhǔn)確，無(wú)論是對(duì)人物的刻畫(huà)還是對(duì)人性的分析，都有牽動(dòng)讀者思考的魅力。

　　我還想談及虹影，雖然她之前的創(chuàng)作以小說(shuō)為主，成長(zhǎng)、自我、愛(ài)、人性，都是她樂(lè)于表達(dá)的話題。但她更是一位出色的詩(shī)人。2014年，她帶來(lái)一部 凝結(jié)著優(yōu)美與哀愁的詩(shī)集《我也叫薩朗波》�！皬娜粘龅饺章�，從日落到日出，我的生命，始終跪拜在此，而你教我站起來(lái)，教我在戰(zhàn)栗中歌唱�！薄稁湍赣H擦淚》 《非法孩子》《我也叫薩朗波》等詩(shī)對(duì)母親和自己的表達(dá)，正是為小說(shuō)《饑餓的女兒》和《好兒女花》中的母女關(guān)系提供了準(zhǔn)確闡釋。由此也提醒研究者，當(dāng)前華文 文學(xué)研究在體裁多樣性的開(kāi)拓上相對(duì)薄弱，詩(shī)歌、散文、戲劇，更需要被發(fā)現(xiàn)，對(duì)作家創(chuàng)作的豐富性也需要關(guān)注。