皮囊與靈魂的雙重衰變(曾念長(zhǎng))

　　《皮囊》以散文為集，但你讀罷便知，作者講故事的才華注定是壓制不住的，所以這本集子讀起來(lái)，又仿佛讓人置身于小說(shuō)之中。翻開(kāi)這本書(shū)的第一篇，便是短文《皮囊》。文中的主角阿太，是作者外婆的母親，也是小鎮(zhèn)上一位有名的神婆。她盡情“享用”甚至“虐待”自己的身體，并留有一句名言：“肉體是拿來(lái)用的，不是拿來(lái)伺候的”。阿太的“肉體觀”近乎前衛(wèi)，就像現(xiàn)在的我們，義無(wú)反顧地耗盡身體這個(gè)皮囊的一切功用。這篇短文置于全書(shū)之首，并以篇名權(quán)當(dāng)書(shū)名，實(shí)有統(tǒng)領(lǐng)之功，因此是再恰當(dāng)不過(guò)了。在接下來(lái)的每一篇幅中，這本書(shū)都是在寫(xiě)皮囊的千般形態(tài)，以及世間之人是如何對(duì)待皮囊的。一個(gè)個(gè)皮囊之相的出場(chǎng)，構(gòu)成了這本書(shū)的線索。在這條線索中，還有一個(gè)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的主角，就是作者的父親。

　　在作者的少年時(shí)代，父親因中風(fēng)而偏癱。這一“皮囊的病變”給作者的家庭帶來(lái)持久的創(chuàng)傷，也構(gòu)成貫穿作者持續(xù)寫(xiě)作的敘述動(dòng)力。這部集子的前面幾篇文章，包括《母親的房子》《殘疾》《重癥病房里的圣誕節(jié)》和《我的神明朋友》等，都是圍繞著“如何對(duì)待父親的偏癱之軀”這個(gè)中心事件展開(kāi)的。在接下來(lái)的若干篇幅中，包括《張美麗》《阿小和阿小》《天才文安》和《厚樸》等，作者寫(xiě)了小鎮(zhèn)乃至大學(xué)時(shí)代的一些人物，表面上看，父親的偏癱之軀作為一條敘述主線已中斷，但細(xì)察之下，作者每寫(xiě)一個(gè)人，都是在反觀自己的青春皮囊，這個(gè)皮囊延續(xù)自父親的血脈，代表著一種新的欲望生命體，同時(shí)也承受著因?yàn)楦赣H的不幸而帶來(lái)的壓抑氣息�？梢哉f(shuō)，這本集子里的每一篇文章，作者都預(yù)設(shè)了一個(gè)潛在的精神對(duì)話者。這個(gè)人就是他的父親。這本書(shū)的所有寫(xiě)作，文字所到之處的迷惘、無(wú)助、狂躁與懺悔，以及閩南小鎮(zhèn)生活的歷歷在目，都是對(duì)早已消逝在歲月深處的父親的皮囊的深度凝視和深切懷念。

　　這本書(shū)對(duì)靈魂的書(shū)寫(xiě)是極具個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的。那種緊扣人心的靈魂敘事，不是源于他在敘述技巧上用了很多力，而是源于他對(duì)隱伏在皮囊之內(nèi)的靈魂沖突有著異常的敏感。皮囊有向下的重量，靈魂則有向上之輕；　帶著欲望的皮囊追趕著時(shí)間的步伐，而對(duì)歲月充滿了眷戀的靈魂卻逆時(shí)而退。這縱橫交錯(cuò)的拉扯，構(gòu)成了生命的糾結(jié)形態(tài)。在我看來(lái)，這本書(shū)的可貴之處就在于，它在這個(gè)無(wú)聲轉(zhuǎn)折的時(shí)代捕捉到皮囊與靈魂雙重衰變的聲音。

　　(《皮囊》，蔡崇達(dá)/著，天津人民出版社2014年12月版)