一個(gè)人想說出時(shí)代(師力斌)

　　魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品《耶路撒冷》

　　一個(gè)人想說出時(shí)代

　　《耶路撒冷》是70后代表作家徐則臣迄今為止體量最大的寫作，既有集大成意味，也有先鋒實(shí)驗(yàn)傾向；既不乏靈動(dòng)廣闊的現(xiàn)實(shí)觸摸，也閃爍著高蹈飄逸的精神燭照。這個(gè)長達(dá)509頁的大部頭自2014年3月出版以來，就受到了熱切關(guān)注。國內(nèi)最重要的兩個(gè)文學(xué)獎(jiǎng)，魯迅文學(xué)獎(jiǎng)和老舍文學(xué)獎(jiǎng)，在前后不到兩個(gè)月時(shí)間中，都毫不吝嗇地將榮譽(yù)給予了這部小說。幾乎所有活躍的重量級(jí)批評(píng)家都對(duì)作品發(fā)表了看法。這樣熱鬧的局面在近幾年長篇小說創(chuàng)作中并不多見。

　　趙李紅 

　　出走，奔跑，在路上，到世界去 

　　《耶路撒冷》是藝術(shù)探險(xiǎn)，涵蓋徐則臣多年來對(duì)中國的思考和想象，包含珍貴的藝術(shù)嘗試得失。其意義在于，提供了一個(gè)想象中國和世界的開放性文本。放在徐則臣的創(chuàng)作總體中看得更清楚。

　　當(dāng)代中國的高速發(fā)展變化給人們帶來的駁雜體驗(yàn)，很難在一個(gè)視點(diǎn)透視清楚。辦公室看不到臥室，城市看不到鄉(xiāng)村，今天模糊了昨天，市場(chǎng)遮蔽著政治。徐則臣試圖沖破樊籠，到更廣闊的世界中去。在《耶路撒冷》中表述為“到世界去”，在此前的眾多作品中，表述為出走、奔跑，《鴨子是怎樣飛上天的》、《三人行》、《長途》、《夜火車》、《跑步穿過中關(guān)村》、《輪子是圓的》、《這些年我一直在路上》。

　　在路上，以運(yùn)動(dòng)鏡頭看待世界。在路上，是生存狀態(tài)和宿命。楊杰奔波在發(fā)財(cái)路上，易長安逃亡在路上，初平陽孜孜在求學(xué)路上，秦福小苦苦在流浪的路上。得魯獎(jiǎng)的《如果大雪封門》的重要意象，是人追著天空的鴿子奔跑�！拔揖拖胗休v車，……到?jīng)]人的路上隨便跑。一直跑。(《輪子是圓的》)” 《夜火車》里陳木年的心態(tài)：“他就是想出去走走，走得越遠(yuǎn)越好……最好是白天步行，晚上扒火車，不要錢的那種火車，如同失去目標(biāo)的子彈那樣穿過黑夜”。 徐則臣有火車情結(jié)：“多年前我向往能在鐵軌上走來走去，一腳踩上一根，張開雙臂，一直沿著寂靜的原野走到鐵路的盡頭，最好是隱隱能夠聽到火車的吼叫在身后追趕……三十多年來，這個(gè)念頭伴隨了我的火車旅程的始終�！� 如果說，童年的出走愿望僅是少不更事的沖動(dòng)和好奇，那么，多年以后，便包含豐富的人生訴求：對(duì)原有空間的不滿，對(duì)平庸生活的厭惡，對(duì)自由的向往，對(duì)漫漫人生的神秘感的探求，對(duì)烏托邦世界的渴望。用他的一本書的標(biāo)題來概括，“通往烏托邦的旅程”。在大流動(dòng)時(shí)代，想一想史無前例的春運(yùn)就可以明白。這是960萬平方公里國家大市場(chǎng)的分工，和高速發(fā)展的加工制造業(yè)、交通運(yùn)輸業(yè)合力創(chuàng)造的勞動(dòng)力轉(zhuǎn)移所帶來的世界奇觀。徐則臣的小說視點(diǎn)其實(shí)和我們每個(gè)流動(dòng)者的視點(diǎn)重合。

　　出走，奔跑，在路上，到世界去，構(gòu)成徐則臣小說一脈相承的意象，越來越呈現(xiàn)出精神向度和哲學(xué)意味。他虛構(gòu)的一系列“奔跑者”形象，追鴿子的，追火車的，跑步穿過中關(guān)村的，其實(shí)都是我們自身的文化沖動(dòng)，都是我們借以抵抗現(xiàn)代性壓抑的白日夢(mèng)。他想象的到世界去就是到“有的只是信仰、精神的出路和人之初的心安”的耶路撒冷去，顯然是抵抗現(xiàn)實(shí)、尋求救贖的精神烏托邦。誰又能說，每逢長假?zèng)_出圍城到各地旅游的蕓蕓眾生不是在尋找虛構(gòu)的烏托邦世界？他折射了這個(gè)時(shí)代的精神世界，而并不僅是“70后”一代的精神世界，正是在這一意義上，才能理解《耶路撒冷》嵌入式專欄的思想含量和藝術(shù)合理性。徐則臣想憑一己之力說出這個(gè)高速變化的、駁雜的時(shí)代。