安娜·西韋爾與《黑駿馬》(余鳳高)

《黑駿馬》，［英］安娜·西韋爾著，蔡文譯，人民文學(xué)出版社出版，33.00元

　　《黑駿馬》是安娜·西韋爾基于對(duì)人類虐待動(dòng)物的強(qiáng)烈不滿而寫下的唯一一部作品。她書中的一段格言式的勸導(dǎo)：“任何信仰都會(huì)宣揚(yáng)愛。人們可能經(jīng)常談?wù)撟约旱男叛觯�也很喜歡自己的信仰。要是不能讓人們真正學(xué)會(huì)愛人類、愛動(dòng)物，那這一切就全是騙人——全是騙人！”如今已經(jīng)通過(guò)暢銷3000多萬(wàn)本的《黑駿馬》在世界各國(guó)讀者的心中回響，喚醒一代代讀者去理解所有不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物。

　　在論及“哈利·波特”系列小說(shuō)的成功的時(shí)候，研究者常要提到它們的作者，女作家J.K。羅琳閱讀《楊柳風(fēng)》《彼得·潘》《黑駿馬》等作品的熏陶。確實(shí)，這些兒童文學(xué)經(jīng)典，每本都值得探究，它們是怎么創(chuàng)作出來(lái)的，如西韋爾的《黑駿馬》，就很有特色。

　　安娜·西韋爾(1820-1878)出生于英國(guó)的一個(gè)基督教貴格會(huì)信徒的家庭，母親是兒童讀物的作者，所著作品總在表達(dá)她的宗教信仰。另一篇描寫以馬的眼睛看世界的故事，給安娜留下很深的印象。母親平時(shí)也總是以貴格會(huì)的傳統(tǒng)教育安娜和她弟弟菲利普要以虔誠(chéng)、善良、溫和之心待人。

　　不幸的是安娜·西韋爾畢生都未能享有良好的健康。14歲的一天，她在雨中從學(xué)校步行回家時(shí)滑倒，髖骨嚴(yán)重受傷。治療不當(dāng)，成了瘸子，離開拐杖便不能站立，并大部分時(shí)間都不得不待在家里，靠父母照顧。她也只能在家受教育，由母親教她讀《圣經(jīng)》，教她倫理道德，母親還特別教育她能像她自己那樣愛歷史、愛動(dòng)物、愛大自然，像她自己一樣學(xué)習(xí)寫作。

　　安娜從未結(jié)婚，也沒(méi)有孩子。只是在去歐洲大陸德國(guó)和西班牙等地治傷時(shí)，見過(guò)阿爾弗雷德·丁尼生等多位作家、藝術(shù)家和哲學(xué)家，受他們的啟發(fā)，對(duì)寫作產(chǎn)生了興趣。

　　1867年9月，安娜47歲，她和她父母都搬到諾�？顺墙家粋�(gè)叫“老卡頓”(OldCatton)的小村子。如今在這里已經(jīng)見不到“安娜·西韋爾家”了。原來(lái)的馬廄也已改為車庫(kù)，路段和房子之間曾有一個(gè)稱為“安娜的花園”的小花園。穿過(guò)斯皮克斯沃茨路，當(dāng)年是塞繆爾·格尼·巴克斯頓爵士的“鹿苑”，有許多馬匹在里面放牧。從安娜家附近直到瑪格麗特教堂，是一片花園、草地和森林，景色如畫。

　　“老卡頓網(wǎng)”上的《安娜·西韋爾、黑駿馬和老卡頓》一文寫道：

　　“老卡頓的有些居民認(rèn)為，安娜創(chuàng)作《黑駿馬》的靈感是來(lái)自于放牧在這‘鹿苑’的一匹馬。實(shí)際上這是不可能的。安娜對(duì)馬的愛起始于她很年輕的時(shí)候。那時(shí)，她因嚴(yán)重殘疾，走動(dòng)完全得依賴于馬。安娜去往全國(guó)各地時(shí)，目睹許多馬匹遭受虐待。在18世紀(jì)末英國(guó)工業(yè)化時(shí)代，發(fā)電廠和馬匹是幾乎每種交通工具的動(dòng)力。那些馬匹就是被虐待和玩忽的犧牲品，經(jīng)常因過(guò)度勞累和缺乏照看而死于軛下。事實(shí)上，安娜《黑駿馬》的靈感可能來(lái)自于她弟弟菲利普的一匹叫貝西的黑馬……”

　　不過(guò)，該文接著說(shuō)：

　　“今天，在這地面的南端，還見有一座駿馬噴泉，馬槽上的題詞是：‘1917。噴泉是阿達(dá)·西韋爾為紀(jì)念她的姑姑、《黑駿馬》的作者安娜·西韋爾和她的姐妹伊迪絲·西韋爾而建造的。她們倆都是愛馬的人�！�”

　　年輕時(shí)，安娜總是駕馭馬車外出，甚至經(jīng)常駕馬車接送父親上下班�，F(xiàn)在，幾乎全身都病，駕不了車，有了創(chuàng)作的欲望，甚至連書寫都困難。于是，從1871年開始，她以自己的親身感受，由她母親記錄，創(chuàng)作她的小說(shuō)《黑駿馬》。

　　小說(shuō)主人公黑駿馬是一匹漂亮的優(yōu)種黑馬，他皮毛烏黑發(fā)亮，前額上的一點(diǎn)白色皮毛，像是一顆美麗的白色的星星；溫順、聰明又強(qiáng)壯。

　　黑駿馬原本從小生活在貴族人家，受過(guò)良好的訓(xùn)練。主人也非常喜歡他。但因主人家里發(fā)生變故，不得不賣掉他。后來(lái)又一連被賣過(guò)多次。在這過(guò)程中，黑駿馬遇到過(guò)各種各樣的人，有喝多了酒就拿馬撒氣的醉漢，有動(dòng)輒抽鞭子的出租馬車車夫，有不把動(dòng)物放在心上的野蠻人，也有把動(dòng)物看成是朋友的好人家，嘗盡了人間的甜酸苦辣。最后他終于找到一個(gè)善待自己的家，可以安度晚年，有了一個(gè)好的歸宿。小說(shuō)中的黑駿馬，既從動(dòng)物的視覺(jué)冷眼看人類社會(huì)，更多的是以富有人性的心靈來(lái)講述他所感受的人和事，一個(gè)個(gè)動(dòng)人的故事使讀者感到：動(dòng)物也是通達(dá)人性的，它們也像人一樣，有自己的內(nèi)心世界，也像人和人之間那樣，人怎樣對(duì)待它們，它們也就會(huì)怎樣對(duì)待人類。

　　但是讀過(guò)小說(shuō)之后，就會(huì)覺(jué)得，作品寫的不只是馬，不只是動(dòng)物，實(shí)際上也在寫人。

　　首先，作者稱她的主人公“黑駿馬”，用的不是Blackhorse或者BlackSteed，而是BlackBeauty(黑美人)。這不由讓人想起她的前輩威廉·莎士比亞十四行詩(shī)中的BlackBeauty。莎士比亞十四行詩(shī)“黑夫人序列”最先的第127首就表明，詩(shī)人的情婦是一個(gè)頭發(fā)、眼睛和皮膚全都黝黑的“黑夫人”。詩(shī)人特別聲稱，這黑“就是美的真容”。詩(shī)中開頭的四行“在遠(yuǎn)古的時(shí)候黑并不算秀俊，/即使算，也沒(méi)有把美的名掛上；/但如今黑既成為美的繼承人，/于是美便招來(lái)了侮辱和誹謗�！�(梁宗岱譯詩(shī))原文為In the old age black was not counted fair,/Or if it were,it bore not beau⁃ty's name;/But now is blackbeauty's  successive  heir,/And beauty slandered with abastard shame:。就用blackbeauty�？梢�，安娜·西韋爾采用blackbeauty一詞，可能受莎士比亞影響，像莎士比亞稱呼他所愛的情婦那樣，以blackbeauty來(lái)稱呼她所愛的馬；至少她自己就是這樣看的。

　　另外，《黑駿馬》從第一段第一句開始：“在我的記憶中，我的第一個(gè)家是一片可愛的大草場(chǎng)……”，到全書的最后一段最后一句：“我的故事就到此為止了……”諸多地方都可以看出，寫的是作者自己，以致在黑駿馬身上，不但可以看到真誠(chéng)、勇敢、溫順、友善等人類的品質(zhì)。看到黑駿馬的一生既有維多利亞時(shí)代各種馬的縮影，又折射出這個(gè)時(shí)代的人的品行。難怪有評(píng)論說(shuō)黑駿馬即是安娜·西韋爾。

　　《黑駿馬》于1877年11月24日由賈羅特父子公司在英國(guó)出版，立即引起強(qiáng)烈的反響�！毒S基百科》寫道：

　　“隨著此書的出版，很多讀者都開始關(guān)心和同情馬遭受傷害的痛苦，最終希望看到引起改革，以提高馬的福祉。小說(shuō)發(fā)行兩年后，100萬(wàn)冊(cè)《黑駿馬》的復(fù)印本在美國(guó)流通。同時(shí)，動(dòng)物權(quán)利活動(dòng)分子都樂(lè)于將此書的復(fù)印本分發(fā)給駕馬和養(yǎng)馬的人。復(fù)印本中有關(guān)‘頸上控韁’(bearingrein)的描述是那么的激發(fā)讀者的同情和憤怒，以致頸上控韁的馬術(shù)不僅在維多利亞時(shí)代的英國(guó)被禁止，在美國(guó)，公眾對(duì)反虐待法的關(guān)注也明顯增強(qiáng)。復(fù)印本中有關(guān)控馬的有害做法，啟示在各國(guó)立法，譴責(zé)對(duì)動(dòng)物的這種虐待行為。小說(shuō)在今天仍被認(rèn)為具有強(qiáng)大的沖擊力�！秳�(dòng)物權(quán)利和動(dòng)物福祉百科全書》的作者克勞迪婭·約翰遜和維蒙·約翰遜曾稱《黑駿馬》是‘有史以來(lái)最有影響的反虐待小說(shuō)’。他們還寫到，在很多作家為了讓人們改變嚴(yán)酷對(duì)待動(dòng)物而寫作小說(shuō)的時(shí)候，安娜·西韋爾的《黑駿馬》無(wú)疑因影響最廣屬最好的一部�？梢詫ⅰ逗隍E馬》和美國(guó)最重要的社會(huì)抗議小說(shuō)，哈麗特·比徹·斯托的《湯姆叔叔的小屋》作比較，因?yàn)閮刹啃≌f(shuō)都在社會(huì)上引起強(qiáng)烈的憤慨和抗議活動(dòng)�！�

　　《黑駿馬》是安娜·西韋爾基于對(duì)人類虐待動(dòng)物的強(qiáng)烈不滿而寫下的唯一一部作品，此書出版不久，她便去世了。但她書中的一段格言式的勸導(dǎo)：“任何信仰都會(huì)宣揚(yáng)愛。人們可能經(jīng)常談?wù)撟约旱男叛觯�也很喜歡自己的信仰。要是不能讓人們真正學(xué)會(huì)愛人類、愛動(dòng)物，那這一切就全是騙人——全是騙人！”如今已經(jīng)通過(guò)暢銷3000多萬(wàn)本的《黑駿馬》在世界各國(guó)讀者的心中回響，喚醒一代代讀者去理解所有不會(huì)說(shuō)話的動(dòng)物。