歷史觀、方法論與藝術(shù)表達(dá)(杜學(xué)文)

——讀長(zhǎng)篇小說(shuō)《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》

　　歷史題材小說(shuō)首先要尊重歷史

　　一部歷史題材的小說(shuō)要寫(xiě)好，首先應(yīng)該有正確的歷史觀。所謂正確的歷史觀，就是要尊重歷史，尊重歷史人物在特定的、具體的歷史情境中的選擇，并予 以客觀中肯的評(píng)價(jià)。怎樣認(rèn)識(shí)中國(guó)從近代以來(lái)，特別是現(xiàn)當(dāng)代以來(lái)的歷史，成為一種至少是文化意義的選擇。我們認(rèn)識(shí)歷史不能依靠假設(shè)，而是應(yīng)該依據(jù)事實(shí)。事實(shí) 就是，近代以來(lái)，中國(guó)是不是從一個(gè)落后于世界發(fā)展大勢(shì)的國(guó)家走到了世界歷史發(fā)展的前列？是不是從落后、挨打的屈辱中走上了獨(dú)立、自主、發(fā)展、進(jìn)步的道路？ 是不是從世界歷史發(fā)展的軌道之外進(jìn)入了世界歷史發(fā)展的快車(chē)道？答案當(dāng)然是肯定的。在我們進(jìn)入具體歷史事件的認(rèn)知時(shí)，不能偏離這樣的方向。

　　對(duì)歷史進(jìn)行藝術(shù)的再現(xiàn)，首先要尊重歷史。因?yàn)闅v史有歷史的尊嚴(yán)與規(guī)律。雖然任何歷史其實(shí)都是一部現(xiàn)代史。但是，無(wú)論如何歷史不是任人打扮的婢 女。尊重歷史的表現(xiàn)首先在于對(duì)歷史的了解，而不是浮光掠影、一知半解的簡(jiǎn)單認(rèn)知。李駿虎之所以遲遲難以下筆，在我看來(lái)正是這種尊重的表現(xiàn)。為吃透這段雖然 短暫卻依然復(fù)雜的歷史，李駿虎花了大量的精力進(jìn)行閱讀研究。他首先要做的不是進(jìn)入想象與虛構(gòu)，而是要完成一個(gè)研究者的研究與考證，并通過(guò)這種方式感受歷 史。只有這樣才能進(jìn)入歷史的真實(shí)與規(guī)律，把握其最本質(zhì)的內(nèi)涵。他的閱讀是艱苦的，以至于我一度認(rèn)為他的藝術(shù)靈感已經(jīng)被大量的史料所掩蓋，并為此而替他擔(dān) 憂(yōu)。我不希望他寫(xiě)出一本打著小說(shuō)旗號(hào)的學(xué)術(shù)性的“紅軍東征傳”。令人欣慰的是，在這樣艱苦的閱讀、研究的過(guò)程中，李駿虎漸漸走進(jìn)了歷史，并從史料中走出。 堅(jiān)實(shí)的研究基礎(chǔ)為他日后的想象與虛構(gòu)奠定了歷史的基石與藝術(shù)的平臺(tái)。在大量閱讀研究的同時(shí)，李駿虎還反復(fù)到呂梁山區(qū)，走訪知情者、地方志專(zhuān)家，在當(dāng)年紅軍 走過(guò)的山脈平川感受70年前的歷史。這種身臨其境的考察不僅幫助他了解了更多的在書(shū)本中不一定清楚的歷史，也把他帶回了歷史的細(xì)節(jié)之中，激發(fā)并升華了他內(nèi) 心的創(chuàng)作激情。李駿虎也沒(méi)有簡(jiǎn)單地依據(jù)先入為主的一知半解或某種偏見(jiàn)來(lái)對(duì)待歷史。他表現(xiàn)出了對(duì)歷史及歷史人物基本的尊重。老實(shí)說(shuō)，這并不容易。在李駿虎的 筆下，沒(méi)有著意去粉飾哪一個(gè)人物，也沒(méi)有把什么人臉譜化、漫畫(huà)化，而是以一種嚴(yán)肅的歷史態(tài)度客觀地、公正地描寫(xiě)行走在歷史中的人物。這使小說(shuō)顯現(xiàn)出一種超 越政治利益而擁有歷史必然性的藝術(shù)深度。

　　雖然李駿虎主要是依托對(duì)紅軍東征歷史事件的描寫(xiě)展開(kāi)創(chuàng)作的。但是這部小說(shuō)其實(shí)并不是寫(xiě)紅軍東征的。它只是以這樣一個(gè)歷史事件為支點(diǎn)來(lái)展示在全面 抗戰(zhàn)開(kāi)始之前，中國(guó)的局勢(shì)，以及中國(guó)各種政治力量是如何在中國(guó)共產(chǎn)黨的積極推動(dòng)下形成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的。所以，這部小說(shuō)具有一種更加宏闊遼遠(yuǎn)的歷史意 識(shí)，展示了更加紛繁蕪雜的歷史面貌。共產(chǎn)國(guó)際的態(tài)度，日本侵略軍的圖謀，國(guó)民黨政府及其各種政治、軍事力量的縱橫交錯(cuò)，中共北方局領(lǐng)導(dǎo)下的以北京為主的學(xué) 生運(yùn)動(dòng)，地下戰(zhàn)線的秘密活動(dòng)等，都在作者的視野之中。而其核心則是在國(guó)內(nèi)外形勢(shì)的發(fā)展變化中，以蔣介石為主的國(guó)民黨政府對(duì)抗日態(tài)度的轉(zhuǎn)變。因?yàn)�，如果�?guó)民 政府不展示出明確的抗日態(tài)度，中國(guó)的抗戰(zhàn)就不可能迅速全面地展開(kāi)。這其中必須有一種積極的力量來(lái)推動(dòng)，而擔(dān)負(fù)這一歷史使命的正是中國(guó)共產(chǎn)黨。其中最關(guān)鍵的 核心事件就是紅軍東征。如何把這一既非常關(guān)鍵又特別復(fù)雜的歷史真實(shí)生動(dòng)地表現(xiàn)出來(lái)，揭示出其必然如此、無(wú)可選擇的趨勢(shì)，與作者觀察歷史、表現(xiàn)歷史的方法是 密不可分的。

　　表現(xiàn)歷史的最高境界

　　是揭示出歷史必然性的“道”

　　方法論的問(wèn)題歷來(lái)都是一個(gè)非常重要的、帶有根本性意義的問(wèn)題。但是，近些年來(lái)，我們對(duì)這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)大大地忽略了。在關(guān)于歷史、現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的討論 中，出現(xiàn)了許多機(jī)械的、簡(jiǎn)單的、錯(cuò)位的話(huà)題。不管具體問(wèn)題出現(xiàn)的歷史條件，不進(jìn)行深入的了解研究，不考慮問(wèn)題存在的整體性等，致使我們的討論陷入混亂之 中。研究與表現(xiàn)歷史的方法可以有很多。比如從軍事的、政治的、文化的等諸種角度切入；從某種特定歷史時(shí)期的橫切面進(jìn)入等。但要比較全面深刻地對(duì)某一歷史進(jìn) 行再現(xiàn)，我以為可能有這樣幾個(gè)層面。一是從個(gè)人的角度進(jìn)入；二是從某一局部的層面進(jìn)入；三是從具體歷史事件存在的整體宏觀視角進(jìn)入。就把握歷史的真相與本 質(zhì)而言，這幾個(gè)層面還只是一種研究的“術(shù)”的方法。我們研究問(wèn)題，不能滿(mǎn)足于把握其過(guò)程是什么，還應(yīng)該在了解其過(guò)程的基礎(chǔ)上，把握問(wèn)題的規(guī)律。這樣才能從 “術(shù)”的層面上升到“道”的層面。我以為，表現(xiàn)歷史的最高境界就是能夠在弄清歷史真實(shí)面貌的基礎(chǔ)上，揭示出歷史之所以如此而不是如彼的“道”，也就是其必 然性或規(guī)律性。單純從“術(shù)”的要求來(lái)看，這幾個(gè)層面不存在誰(shuí)更正確誰(shuí)更高明的問(wèn)題。因?yàn)閺哪骋痪唧w的個(gè)人也可以達(dá)到整體觀照的目的，從而顯現(xiàn)出歷史的規(guī)律 性、必然性。關(guān)鍵的問(wèn)題是你的研究是停留在呈現(xiàn)某一層面的歷史事實(shí)上，還是要通過(guò)這樣的事實(shí)來(lái)展示歷史的規(guī)律。如果進(jìn)行了這種努力，那么，就上升到了 “道”的層面。如果沒(méi)有，那就只能局限在個(gè)人的或局部的層面，我們對(duì)歷史的了解認(rèn)知也只能是局部的、個(gè)人的，或者片面的。如果立足個(gè)人，并力求達(dá)到對(duì)整體 的觀照，進(jìn)而升華為一種規(guī)律性的把握，那么，這樣的研究是非常好的。由于工作的關(guān)系，近些年來(lái)，我也先后介入了幾部關(guān)于紅軍東征及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材作品的創(chuàng) 作。但是，這些作品基本上都是滿(mǎn)足于講清歷史事實(shí)，單純從事件的具體過(guò)程展開(kāi)的。在這里我并不否認(rèn)他們?cè)跉v史與藝術(shù)方面的努力與貢獻(xiàn)。我要說(shuō)的是，像《中 國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》這樣的通過(guò)對(duì)具體事件的描寫(xiě)進(jìn)而努力展示出歷史發(fā)展的整體面貌，揭示出其發(fā)展的必然性的作品還不多。而李駿虎最大的貢獻(xiàn)則在于他立足于 認(rèn)真研究歷史，并在此基礎(chǔ)上力圖從全局的、整體的、宏觀的層面來(lái)表現(xiàn)中國(guó)面臨民族危亡時(shí)刻的歷史選擇，揭示了形成全民抗戰(zhàn)、共赴國(guó)難的必然性。這使這部小 說(shuō)具有了一種史詩(shī)的品格。當(dāng)然，現(xiàn)在我還不能說(shuō)這是一部史詩(shī)性的作品。我以為要得出這樣的結(jié)論還需要經(jīng)過(guò)時(shí)間的檢驗(yàn)。但是，我可以肯定的是，這部小說(shuō)表現(xiàn) 出了史詩(shī)的品格。它不僅比較全面地展示了紅軍東征的全過(guò)程，而且比較全面地揭示了以紅軍東征為核心事件的歷史面貌，即國(guó)際環(huán)境、中國(guó)各方力量的真實(shí)狀況， 以及多種因素作用下歷史的發(fā)展方向。更重要的是，小說(shuō)揭示了形成全民抗戰(zhàn)局面的歷史必然性。這就使小說(shuō)超越了一般的介紹過(guò)程式的表達(dá)，從“術(shù)”的層面升華 為揭示歷史道義的“道”的必然性表達(dá)。

　　需要我們注意的是，李駿虎在進(jìn)行這種全局性的表現(xiàn)時(shí)，不是滿(mǎn)足于簡(jiǎn)單的敘述過(guò)程，而是把筆對(duì)準(zhǔn)了歷史發(fā)展的大勢(shì)�；蛘哒f(shuō)，他更注重通過(guò)對(duì)歷史人 物在歷史趨勢(shì)變化中具體處境的表現(xiàn)來(lái)揭示共赴國(guó)難的必然性�；蛘呶覀兛梢赃@樣說(shuō)，這部小說(shuō)不僅為我們完成了“是什么”的問(wèn)題，更重要的是同時(shí)解決了“為什 么”的問(wèn)題。

　　《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》最重要的價(jià)值就在于以藝術(shù)的手法，以紅軍東征為核心事件，生動(dòng)地揭示了在事關(guān)中華民族生死存亡的歷史關(guān)頭，不同政治力量 終于形成抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的歷史必然性。正因?yàn)檫@部小說(shuō)具有宏闊的歷史視野、透過(guò)現(xiàn)象直達(dá)本質(zhì)的穿透力，使之具有了恢弘的史詩(shī)品格。

　　藝術(shù)表達(dá)必須從人物形象出發(fā)

　　但是，這并不是一部歷史學(xué)著作，而是一部藝術(shù)性的小說(shuō)。小說(shuō)有小說(shuō)的秉賦。如何把錯(cuò)綜復(fù)雜、撲朔迷離的歷史轉(zhuǎn)化成藝術(shù)，對(duì)作家而言，是十分嚴(yán)峻的考驗(yàn)。可以肯定的是，李駿虎接受了這種考驗(yàn)，并以他個(gè)人的創(chuàng)作證明了藝術(shù)的魅力。

　　從小說(shuō)的表達(dá)來(lái)看，我以為作者堅(jiān)持了這樣的原則，這就是在重大史實(shí)、重大事件、重要人物、重要觀點(diǎn)等方面尊重歷史，還原歷史，從而使小說(shuō)具備了 真實(shí)深厚的歷史品格；在具體細(xì)節(jié)、具體環(huán)境、具體場(chǎng)景、具體過(guò)程等方面進(jìn)行藝術(shù)性的虛構(gòu)創(chuàng)造，從人物形象、人物性格出發(fā)，而不是從事件與概念出發(fā)，從而使 小說(shuō)呈現(xiàn)出了藝術(shù)的生動(dòng)性與吸引力。

　　首先，李駿虎很好地把握了歷史人物的個(gè)性。許多革命歷史題材的作品存在的問(wèn)題就是只有事件沒(méi)有人物。人物被事件淹沒(méi)，成為串聯(lián)事件的道具。但 是，真正的藝術(shù)必須是人的藝術(shù)，是在對(duì)人物性格的準(zhǔn)確描寫(xiě)中實(shí)現(xiàn)了更具感染力地表達(dá)其中蘊(yùn)含的價(jià)值觀的目的。盡管這部小說(shuō)涉及的人物十分多，但可以說(shuō)，每 一個(gè)人都呈現(xiàn)出不同的性格，是“這一個(gè)”。

　　李駿虎也特別長(zhǎng)于對(duì)戰(zhàn)斗場(chǎng)景的描寫(xiě)。在這部小說(shuō)中，如果不能很好地描寫(xiě)戰(zhàn)斗，那基本就要失敗。紅軍東征打了無(wú)數(shù)次仗，要寫(xiě)得各有特色非常不易。況且調(diào)兵遣將、排兵布陣，往往極其枯燥。但李駿虎寫(xiě)得可以說(shuō)異彩紛呈、各有特色。

　　小說(shuō)還描寫(xiě)了許多鮮為人知的史實(shí)。一般的表現(xiàn)均注重大的事件。但是李駿虎特別重視那些雖然不大卻非常重要的事情。比如蔣介石一方面部署剿共，一 方面又安排陳立夫、宋子文秘密與共產(chǎn)國(guó)際、共產(chǎn)黨中央聯(lián)系；張學(xué)良為爭(zhēng)取閻錫山抗日，竟然三次親自駕駛飛機(jī)到太原；劉少奇化妝成富商到天津重建北方局等 等。這些情節(jié)給讀者帶來(lái)了非常突出的新鮮感，無(wú)疑增加了小說(shuō)的可讀性與吸引力。

　　總的來(lái)說(shuō)，《中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)之共赴國(guó)難》是一部充滿(mǎn)藝術(shù)吸引力與感染力的小說(shuō)。這源于作家在下功夫研究史料的基礎(chǔ)上把握了特定歷史發(fā)展的必然性，并且 非常成功地把歷史轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)。小說(shuō)生動(dòng)地塑造了一系列個(gè)性鮮明、性格獨(dú)特的人物群像，具有非常獨(dú)特的、符合人物身份的語(yǔ)言與細(xì)節(jié)。特別是對(duì)眾多戰(zhàn)斗場(chǎng)景 的描寫(xiě)以及掩蓋在歷史中的重要史實(shí)的再現(xiàn)都使小說(shuō)的藝術(shù)感染力得到了增強(qiáng)。雖然這是一部依據(jù)真實(shí)歷史創(chuàng)作的小說(shuō)，但并沒(méi)有我所擔(dān)心的藝術(shù)被史料淹沒(méi)的問(wèn) 題，而是因?yàn)樗囆g(shù)使歷史具有了更加動(dòng)人的光彩�？梢哉f(shuō)，這是一部讓人拿起來(lái)就不愿意放下的好小說(shuō)。我們也可以說(shuō)，李駿虎通過(guò)自己的努力，為表現(xiàn)真實(shí)歷史的 小說(shuō)創(chuàng)作提供了一個(gè)非常成功的范例。