對戲曲的愛與癡(徐魯)

　　現(xiàn)當(dāng)代文人里，有不少愛看戲、能看出戲的“門道”，還能寫一手漂亮的談戲文章的高手。像黃裳、汪曾祺、王元化、江上行、吳小如、魏紹昌等，談戲的文章都寫得搖曳多姿。肖復(fù)興比這些先生要年輕一輩，但他多才多藝，除了文學(xué)本身，對于音樂、繪畫、戲曲、體育這些行當(dāng)，竟然也都有頗深緣分，為每個行當(dāng)都寫過文章�！稇蜻叢荨肪褪撬�最近結(jié)集出版的一部談戲的散文集。拜讀過這本書之后，我覺得，愛看戲、能看出戲的“門道”，能寫一手漂亮的談戲文章的文人行列里，又添一人矣。

　　和老一輩的一些經(jīng)常泡在戲園子里的文人不同，肖復(fù)興談戲，能夠跳出那種僅僅是看唱、念、坐、打的“功夫”和“門道”層面，跳出那種帶有“捧角兒”的趣味，而站在“戲外”，從中外戲劇的比較、戲劇創(chuàng)作中的人性刻畫等等角度，去感受、領(lǐng)悟和欣賞一出戲、一場演出。例如他看《四郎探母》這出戲，就不怎么在意“坐宮”一折里那段經(jīng)典的“對啃”唱段，也不特別在意那一聲翻山越嶺的“叫小番”的高調(diào)門，而是更在意：“楊四郎此一番與眾不同的探母，面對的不是一位高堂老母，而是要面對眾多的人懷疑、隔膜乃至敵視的眼睛，面對更多世味情勢的考驗(yàn)和折磨。在必須要面對輿論和世人面前的忠孝節(jié)義的拷問的同時(shí)，還要面對自己的情感和內(nèi)心真實(shí)而殘酷的逼問�！彼�看這出戲所感受到的是，“這里雖沒有金戈鐵馬之中的英雄那種斷株追日、煎餅補(bǔ)天的壯烈，卻有著更為深入的內(nèi)心咬噬和內(nèi)心的慘烈。”

　　看《鎖麟囊》這出戲，他感受到，除了程硯秋這樣的藝術(shù)家唱腔和表演出色，翁偶虹的劇本也編得非常好。他具體賞析說：“開頭‘春秋亭’一折，贈囊的戲?qū)懙靡徊ㄈ�折，而不是草草地把囊送出去完事，匆匆趕路一般將戲的情節(jié)只處于頻繁交代之中。先是送錢，后是送物，都被拒絕，最后將囊中的珍寶拿出，只送囊，權(quán)且留個紀(jì)念。層層剝筍，層層遞進(jìn)，最后剝離了物的存在的囊，便成了比物更珍貴的情意與人性的明喻。寫得真是細(xì)致入微，將兩位人物的心理性格活脫脫地寫了出來。”肖復(fù)興也不愧為一位優(yōu)秀的小說家，他能從創(chuàng)作的角度去欣賞劇作家的編劇藝術(shù)，這應(yīng)該才是劇作家所渴望的“知音”。他對《鎖麟囊》中把主人公第一次相遇和后來的重逢，分別放在大雨和洪水劫后背景中的情節(jié)設(shè)置，也十分欣賞：“如果不是大雨，她們不會相遇；如果不是洪水，她們不會重逢；但如果一切如果都不存在，也就沒有了豐富復(fù)雜的人生�！庇纱怂�有所感悟：“人生所有的困惑和哲理，有時(shí)都存在于偶然之中，命運(yùn)的大手偶然揮舞的一拐彎兒，大讓歷史、小讓個人的命運(yùn)，都會發(fā)生天翻地覆的變遷�！彼�謂“戲臺小天地，天地大戲臺”，也是這種滋味吧。

　　對于傳統(tǒng)戲曲的前世今生，肖復(fù)興多有感懷、思考和憂慮�！稇騽〉男屡c舊》《還有小院桃李在》《十萬春花如夢里》《戲曲之憂》等，都屬于這類文字�？戳恕斗倬d山》之后，他寫道：“傳統(tǒng)的戲文，歷史的文本，畢竟從民間和廟堂兩方面，承載著并保證著我們文化的延續(xù)。”如果說，《焚綿山》里的介子推已經(jīng)成為了“我們民族節(jié)氣里的一個節(jié)令”，那么，那些常演常新的老戲，無疑就是“一千零一夜里的一個寓言”。他對當(dāng)下一些采用全新的聲光電技術(shù)手段“包裝”老戲，或者隨心所欲地改編和顛覆傳統(tǒng)戲曲故事的“創(chuàng)新”做法，也常懷憂慮�？戳四硠�團(tuán)演出的《霓虹關(guān)》之后，他想到的是：“每一出能夠流傳至今的劇目，其內(nèi)容與形式，從來都是形與神、虛與實(shí)、雅與俗相結(jié)合的結(jié)果，都是經(jīng)過了幾百年時(shí)間和觀眾的雙重考驗(yàn)，我們要抱有這樣的敬畏之心。千萬不要以為我們什么都比古人高明，就敢于隨便輕動斧斤�！�

　　肖復(fù)興對戲曲的愛與知、癡與迷，不僅訴諸了優(yōu)美的散文文字，也形諸丹青水墨。這本書中的幾十幅插圖，全部是他自己手繪的戲曲人物彩墨速寫。書中還專有一文《一筆占盡秋江月——戲曲人物畫談》，從他對關(guān)良、韓羽、馬得、董辰生、陳玉先、劉方平等擅畫戲曲人物的畫家的敬慕，談到了他自己手繪戲曲人物畫的體會。通過這些帶有“寫意”和“抒情”意味的戲曲人物畫，同樣也不難感受到他對中華傳統(tǒng)戲曲的愛與知、癡與迷。

　　(《戲邊草》：肖復(fù)興著；武漢大學(xué)出版社出版。)