綠衣袍下的愛與死———評(píng)草白小說《惘然記》(趙柏田)

　　《惘然記》這個(gè)小說一開篇，是一段對(duì)餐具的工筆式描寫：“碟子很漂亮，淡淡的青花，邊上畫著幾尾拖曳的魚。盤子則是淺豇豆紅套淡綠，淡綠的是花�！碑�(dāng)讀者驚異于這個(gè)萬把字的短篇為什么一開頭就來上一段閑筆時(shí)，在接下來的一場(chǎng)發(fā)生于日式料理店包廂的兩人對(duì)話中，突兀地出現(xiàn)了“她”———一個(gè)小說中始終未正面登場(chǎng)的人物�！八�”是誰？作者只簡(jiǎn)約地告訴我們，她是一個(gè)愛美的人，她一定會(huì)喜歡這套餐具。

　　隨著這個(gè)酒吧長(zhǎng)談式的故事展開，讀者會(huì)感到，一股陰冷的風(fēng)，始終纏繞在這個(gè)小說的枝端———我是把這個(gè)小說看作開花的植物來著。這個(gè)“她”，好多年前已經(jīng)在湖中溺水死去了，那是一次因愛情絕望的自殺事件。而與我對(duì)談的那個(gè)喜歡抽煙的男人，就是那場(chǎng)自殺事件中的男主！

　　這個(gè)小小的日式料理館包廂里，現(xiàn)在有了三個(gè)人。在場(chǎng)的“我”和“他”，不在場(chǎng)、卻又無時(shí)不在的，是那個(gè)死去多年的女孩。說那個(gè)死去的姑娘無時(shí)不在，是因?yàn)椤拔摇睍r(shí)常感到她就坐在三人中間，她冰涼的小手會(huì)握住我，———“像從十一月轉(zhuǎn)涼的河水里撈上來一般的涼”。

　　這其實(shí)是一場(chǎng)可有可無的見面。十多年前的情愛故事，早就被快速行進(jìn)著的生活沖到了一邊，與腐草為螢。但這也是一場(chǎng)必要的見面———“我”剛結(jié)婚，開始兩人生活不久，但卻已感到“冰裂”，遭遇了婚后生活中情感的危機(jī)。正是在這種情感危機(jī)中，“她”闖入了，在一次夢(mèng)境中的我，“她”告訴“我”，想知道許多年前那向著湖心的凜然一躍，是不是值得，到底是一場(chǎng)年少的誤會(huì)還是愛情的必然？能說這不是處于婚姻冰期的“我”想知道的答案嗎：這個(gè)男人，他是不是依然愛著為他而死的女孩？這世上，有真愛嗎？

　　———“你還記得她嗎？”

　　讓我們讀者和敘事人、和敘事人背后的另一個(gè)“我”，一起發(fā)出這聲疑問吧。此時(shí)的三平方米包間里，那種湖底和死亡的氣息突然消失了�！八�”走了，或許她是不忍聽到真相：他已經(jīng)忘記了她，或者，他根本就不愛。

　　但這個(gè)小說并沒有被慣性推著走。讓人吃驚的是，這個(gè)死亡故事里面套著另一個(gè)死亡事件。這個(gè)男人接下來講述的故事里，出現(xiàn)了另一個(gè)女孩，和死去的女孩長(zhǎng)得很像的女孩。她后來也死了，死于旅館里的一次作愛高潮時(shí)的心肌梗塞，因?yàn)樗�有家族遺傳的心臟器質(zhì)性毛病。這就是小說在故事層面上告訴我們的，發(fā)生在這個(gè)男人周圍的兩樁死亡事件，所不同的或許只是，前一次死亡是因?yàn)閻矍榈恼`會(huì)或者絕望，后一次則是起于對(duì)快樂的追逐。

　　死在水里，或者死在床上；冰冷的死，或者熱烈的死。不論起因?yàn)楹�，那些追趕愛的女人都已死去。是不是所有的愛情故事里，死是最后的收容所？死，不只收容了傷感、誤會(huì)、絕望，它也同樣收容了那些逐樂的時(shí)光。就像草白在這個(gè)小說里說的，那瘋狂的高潮到來時(shí)：“命運(yùn)忽然按了停止鍵，�！�——一切都凝固了�！�

　　愛與死，是生的兩面。愛之虛無，死之倉(cāng)猝，正見出執(zhí)著的虛妄和生命底色的蒼白。讀著這個(gè)小說時(shí)，總會(huì)不時(shí)想著胡蘭成寫給張愛玲的一句話：山河歲月空惆悵，今生今世已惘然。說是要在愛情的忘川邊上，三生石上刻誰誰的名字，最后的光景還沒到呢，石已爛，水也枯了。

　　現(xiàn)在我們知道了，小說開頭“淺豇豆紅套淡綠”的那個(gè)餐具，并不是文藝兮兮的信筆所致，而是一個(gè)成竹在胸的下棋人早就布下的一枚閑棋。落棋時(shí)宛若微風(fēng)，其實(shí)還是埋伏殺著。這綠色，從未褪去。就像到后來我們看到的，那個(gè)為愛自殺的女生，她投湖時(shí)穿的，就是一件“青草那樣綠”的綠毛衣。而在這次日料店聚會(huì)之后的一次夢(mèng)境中，“我”夢(mèng)見的那些死去的女孩，也全都穿著綠袍子。那些死在湖里的、死在床上的，以及死于一次空發(fā)車禍的跳芭蕾的女孩，她們組成了一支綠色的大軍，由那個(gè)跳湖自殺的女孩率領(lǐng)著，正在湖邊躡足而行。

　　———“她們的綠衣袍里到底藏了什么武器？她們要去攻打誰？”

　　空門大開，沒有利器。綠衣袍下，只是愛和夢(mèng)，是一顆顆逐樂而去的心。但誰又說這不是利器呢，沒有傷到別人，卻全都刺向了自身。愛情如此虛無，說破了，生有何樂，死又何悲。

　　《惘然記》作者草白，是近年來日漸引起文壇注目的“80后”年輕小說家，她的短篇小說《木器》曾獲25屆臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)小說新人獎(jiǎng)首獎(jiǎng)。《木器》中的“爺爺”，用撿來的木料打造了一艘船一樣的木器，最后把它改裝成了一艘棺材———能說死亡不是一次坐著船的遠(yuǎn)游？《惘然記》寫死之另一面的愛，那愛如此虛無，又如此執(zhí)著，透著一股向死而生的決絕。好的短篇應(yīng)如一道閃電撕開生活表層，或如一朵落花呈現(xiàn)出情感變動(dòng)的搖曳姿態(tài)，草白的這兩個(gè)短篇寫得有如落花之一瞬，在讓讀者感受到好的短篇魅力的同時(shí)，也顯現(xiàn)出了這一代年輕小說家對(duì)小說敘事和技藝良好的掌控能力。