軍旅中短篇小說的尷尬與問題(傅逸塵)

　　新生代軍旅作家多數(shù)遠離基層，對于當(dāng)下的軍營現(xiàn)實和正在進行中的軍隊變革并不熟悉，如此的生活體驗、知識儲備與素材積累自然難以支撐正面的敘寫與表現(xiàn)。

　　有些作家的敘事視角或基調(diào)有些偏移，暴露陰暗消極的東西偏重了些。不是說不能對現(xiàn)實生活及人性中丑陋的東西進行批判，而是作品中所呈現(xiàn)出的人性的品格普遍不那么高尚。近十年來，軍旅文學(xué)品質(zhì)的日漸衰微與之亦有關(guān)聯(lián)。

　　軍旅文學(xué)在20世紀末及21世紀初曾享譽文壇，隨后的通俗化與世俗化轉(zhuǎn)向卻令人憂心。隨波逐流的慘痛代價是：不但剛剛積淀起來的文學(xué)性品質(zhì)所剩 無幾，圍繞著國家民族宏大的歷史性敘事也被嚴重耗損，更遑論及時有效地反映新軍事變革實踐，亦無法為轉(zhuǎn)折時代提供有力的思想與精神支撐。軍旅文學(xué)能否擺脫 困境，如何擺脫困境，重建英雄敘事的文學(xué)品質(zhì)與崇高風(fēng)格，顯然是軍旅文學(xué)界亟需思考的重大現(xiàn)實課題。

　　新生代軍旅作家：生活！生活！生活！

　　在當(dāng)下，新生代軍旅作家多數(shù)遠離基層部隊，對軍營現(xiàn)實生活和正在進行中的軍隊變革并不熟悉，如此的生活體驗、知識儲備與素材積累自然難以支撐正面的敘寫與表現(xiàn)。

　　魏遠峰的中篇小說《拂曉》與王凱的短篇小說《對白》就可以為此觀點作佐證。《拂曉》以一次突然襲擊式拉動、演習(xí)為敘事線索，著力于表現(xiàn)四師師長 昰罡近3年來軍旅生涯的突變與一心謀打贏的事跡，塑造了一位頗具現(xiàn)代性的中國當(dāng)代軍人形象，同時透露出諸多新軍事變革與信息化條件下現(xiàn)代戰(zhàn)爭的氣息，讓人 耳目一新。不過，僅就拉動、演習(xí)這條敘事主線來塑造師長昰罡顯然是不夠的，甚至有種臉譜化的感覺。魏遠峰顯然意識到了這種狀況，他通過小說的副線讓昰罡的 形象逐漸豐滿與復(fù)雜起來，生活也更趨日�；�。小說題為《拂曉》，應(yīng)該是喻指中國軍隊的新軍事變革與“中國夢、強軍夢”已經(jīng)拉開序幕。不過我讀這個作品總覺 得作家在描寫一線部隊的變革尤其是官兵的思想與精神狀態(tài)的時候還是有一種隔膜感，缺少“紅色經(jīng)典”作家那般沉入浸泡過的、血肉淋漓的生命體驗。敘事方面也 嫌用力過猛，人物塑造過于生硬，少了些煙火氣。

　　王凱對基層連隊的諳熟與透徹表現(xiàn)，在新生代軍旅作家中獨樹一幟�！秾Π住啡匀粚懟鶎舆B隊的凡夫瑣事，細節(jié)的生動黏稠與人物心理的纖細綿密幾乎無 懈可擊。如果說在連長與司務(wù)長的矛盾中選擇調(diào)走司務(wù)長已經(jīng)讓指導(dǎo)員馮勛頗費心機，而隨后圍繞新司務(wù)長人選所展開的復(fù)雜糾葛則讓他幾乎崩潰。也許生活的本相 并不如馮勛想象的那么復(fù)雜，人性的丑陋也沒那么嚴重，但當(dāng)下這個時代人們的思維卻已經(jīng)不再單純，世態(tài)炎涼與人心不古已經(jīng)達到了何種程度？我不免有些不寒而 栗。王凱向人性的復(fù)雜與深度開掘的努力當(dāng)然值得激賞，但更讓我贊嘆不已的卻是他對生活細節(jié)的細膩描寫與對人物內(nèi)心世界的精準(zhǔn)把握。

　　誰是“敵人”

　　劉克中的中篇小說《誰是我的敵人》在敘述、結(jié)構(gòu)、描寫、語言等層面極其純熟，尤其是將現(xiàn)時態(tài)與前史交叉進行，渾然一體，表現(xiàn)出了超強的敘事能 力。董夏青青的《壟堆與長夜》充分顯示出作家對短篇小說的文學(xué)性理解，在軍旅作家中當(dāng)屬罕見。在這個小說中，董夏青青沒有刻意于編織故事，我們也難以概括 小說的主題與思想，它的許多看似散漫與閑筆的敘述與描寫顯示了一位青年作家的文學(xué)修養(yǎng)與扎實的敘事功力�！墩l是我的敵人》與《壟堆與長夜》雖然有很大的差 異，但在文學(xué)性層面卻都達到了相當(dāng)?shù)母叨取?/p>

　　《誰是我的敵人》寫一位特戰(zhàn)隊長因戰(zhàn)爭心理問題去醫(yī)院尋求心理治療，然后重返部隊，投入即將開始的跨國反恐演習(xí)的過程，題材本身就很新鮮，視角 亦獨特。以往我們過于強調(diào)的是政治工作和思想教育，忽視了心理學(xué)意義上的撫慰與治療。我想追問的是，小說中一直困擾著戈睿的“敵人”究竟是誰？在擊中周五 湖之前，可能是周五湖，也可能是一個他想象中的什么人。在擊中周五湖的瞬間，戈�？赡苷J為他的“敵人”就是周五湖，作家的認知大概也是這樣。但我更希望小 說的意義朝向戈睿自己，他的真正的“敵人”應(yīng)該是他的“自我”，那個獨立于人自身的，體現(xiàn)著自我主體存在的自覺性，即本我的意識能動性的我。戈睿只有戰(zhàn)勝 了這個“自我”，才真正地戰(zhàn)勝了長久地折磨著他的“敵人”。

　　董夏青青的《壟堆與長夜》與新軍事變革似乎根本不搭界，作家重點描寫的劉志金也不是一個我們心目中的英雄，他就是生活或者說服役在邊疆偏僻縣城 的普通士兵。劉志金經(jīng)常被那些生活不如意的人們當(dāng)作安慰自己的對象，他的離去沒有給什么人帶來傷感與悲痛。小說快結(jié)束的時候這樣寫道：“誰說前任團長在大 會上講，高原上的人啊，有三大特點，第一點，容易忘事；第二點，嘖……忘了……”這顯然是在暗示，塔縣的人們很快就會把劉志金忘了。劉志金的戰(zhàn)友沒有因為 他的死而悲傷，可我在讀完小說后卻從心底涌起一股不可名狀的傷感。董夏青青沒有正面去寫劉志金，他的形象是在其他人的話語中顯現(xiàn)出來的，但這個人物在董夏 青青的筆下卻不可思議地活起來了。跟劉志金一起活起來的還有那個地處邊疆的偏僻的塔縣、那幾個著墨不多的人物。董夏青青對小說環(huán)境極其敏感，她并不是大段 地描寫，只是在人物出場的時候不經(jīng)意地點染那么幾筆，而這幾筆恰恰是短篇小說的精髓。

　　批判的反諷

　　目前的軍事中短篇作品，大多數(shù)敘事視角或基調(diào)有些偏移，暴露陰暗消極的東西偏重了些。不是說不能對現(xiàn)實生活及人性中丑陋的東西進行批判，而是作 品中所呈現(xiàn)出的人性的品格普遍不那么高尚。即便是屬意于批判，但批判的結(jié)果卻產(chǎn)生了近乎反諷的效果。近10年來，軍旅文學(xué)品質(zhì)的日漸衰微與之亦有關(guān)聯(lián)。

　　盧一萍的《哈巴克達坂》著意塑造了一個對戰(zhàn)友充滿情感的普通士兵形象凌五斗。為了保障他代表邊防官兵在春節(jié)時向全國各族人民拜年，一個5人組成 的通訊小分隊在哈巴克達坂遭遇雪崩，全部被埋。本來已經(jīng)將講話演練得很成功的凌五斗因此而緊張起來，以至于堅決拒絕執(zhí)行拜年的任務(wù)。指導(dǎo)員和連長想盡了各 種辦法，終于沒能成功，最后不得不讓通訊員李代桃僵，摹仿凌五斗的聲音蒙混過關(guān)。小說在敘事上有一種如小品表演一般的滑稽感，不但消解了一個原本莊嚴的故 事，還使得所有出場的人物成為被諷刺的對象，一篇本來頗具諷喻性的作品因此南轅北轍。李俊的《待風(fēng)吹》，細膩地表現(xiàn)了軍機關(guān)在人事與作風(fēng)方面的微妙關(guān)系。 高級首長沒有軍人的陽剛與血性，反而在官場的潛規(guī)則中游刃有余，機關(guān)干部也惟領(lǐng)導(dǎo)命令是從。作家在將機關(guān)的官場生態(tài)描摹得入木三分的同時，其中的軍人形象 亦令人唏噓。

　　在曾劍的短篇小說《岸》中，17歲的新兵孟吉祥因站崗時騎馬導(dǎo)致另一匹馬將新挖的掩體踩塌，使班長被掩埋。然而他在驚恐中不是立即搶險而是選擇 逃跑，這讓我聯(lián)想到人性的丑陋甚至是民族性的卑微。小說光明的尾巴并未給作品增添亮色，卻進一步暴露了作品在思想層面的淺顯。王昆的《登陸艇擱淺之夜》刻 意在形象上矮化知識分子，作者的目的可能是要為他們之后的出色表現(xiàn)制造反差。但這種矮化知識分子的思想過于陳舊老套，知識分子的形象難道就一定如作者所描 寫的邋邋遢遢、沒個正形嗎？

　　王甜的中篇小說《畢業(yè)式》在氣質(zhì)上比較接近她的長篇小說《同袍》。畢業(yè)式對苦讀了4年的學(xué)員來說不僅僅接近成人禮，更具有多個向度的象征意義， 是被壓抑的青春激情與活力的一次總爆發(fā)，是個體思想與精神的一次狂歡。耿帥的“畢業(yè)式”是襲擊兩次糾察過他的21號糾察和睡他的戀人小雅，他全身心投入地 去實踐自己的理想與諾言，但生活的殘酷讓他只能是收獲一種無奈。小說雖然也著力于對人物內(nèi)心幽暗隱秘世界的勘察，但卻仍然表現(xiàn)出了軍人的陽剛之氣與人格的 崇高品質(zhì)。

　　軍旅中短篇小說曾在20世紀八九十年代相當(dāng)輝煌，甚至引領(lǐng)著中國文學(xué)發(fā)展的思潮；但上世紀90年代末至21世紀初，隨著軍旅長篇小說的繁榮，軍 旅中短篇小說逐漸式微，作家們普遍缺乏對中短篇小說文體的自覺和理論認知的深度，中短篇小說及時反映現(xiàn)實生活的文體優(yōu)勢并未得到充分發(fā)揮，正面表現(xiàn)新軍事 變革的作品在數(shù)量上也嫌太少。在我看來，寫中短篇小說有點類似演員演話劇，那些演了諸多影視劇的大腕演員為何普遍鐘情于話劇舞臺，時不時地就要不計報酬地 返身步入劇場？不是過過戲癮，而是真正地全身心投入，尋找真正的“表演”的感覺。在演員心中，劇場舞臺才是藝術(shù)的圣殿。中短篇小說之于作家也是如此，它不 僅是文學(xué)的基本功訓(xùn)練，而且也真正體現(xiàn)作家的文學(xué)功力。