慈悲的靈慧——評(píng)《畢飛宇文集》(房偉)

　　日前出版的《畢飛宇文集》(人民文學(xué)出版社)，對(duì)一位成績(jī)斐然的中年作家來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一次有效的總結(jié)。很多年來(lái)，我們給畢飛宇貼上過(guò)“日常敘事”“智性寫(xiě)作”“晚生代”的標(biāo)簽，時(shí)過(guò)境遷，他的小說(shuō)藝術(shù)日益精進(jìn)且變化多樣，那些標(biāo)簽卻漸漸蒼白模糊了。

　　當(dāng)對(duì)一個(gè)作家用思潮和代際來(lái)劃分顯得捉襟見(jiàn)肘時(shí)，說(shuō)明該作家具有了經(jīng)典潛質(zhì)。表面上看，畢飛宇是新時(shí)期文學(xué)的寵兒，他的創(chuàng)作軌跡似乎暗合從先鋒文學(xué)、新歷史主義到日常寫(xiě)作、現(xiàn)實(shí)主義回歸的文學(xué)思潮，但細(xì)細(xì)思量，又很難說(shuō)他符合這些定義。如《雨天的棉花糖》，寫(xiě)戰(zhàn)俘紅豆之死，有先鋒態(tài)的語(yǔ)言修煉和奇妙玄思，卻透露出無(wú)可遏制的人道主義激情；《青衣》明寫(xiě)經(jīng)濟(jì)時(shí)代文化的落寞命運(yùn)，卻于慘淡之中溢出飛揚(yáng)激烈的理想情懷；《推拿》表面以“盲人尊嚴(yán)”的現(xiàn)實(shí)題材取勝，骨子里卻有不可復(fù)制的語(yǔ)言魔力。

　　如果要說(shuō)對(duì)畢飛宇的直觀感受，我會(huì)選擇一個(gè)較感性的詞——慈悲。真正的文學(xué)都洋溢著對(duì)人的慈悲。讀畢飛宇的小說(shuō)，能感受到他的誠(chéng)意，他的樸素的溫情與平等的從容。新時(shí)期以來(lái)的純文學(xué)創(chuàng)作，有的以文學(xué)/政治的二元對(duì)立模式，將對(duì)立面放大到極限，甚至不惜失去起碼的真實(shí)，有的則以倫理建構(gòu)替代思想建構(gòu)，以抒情自我的虛構(gòu)來(lái)遮蔽嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)沖突。畢飛宇的可貴正在于，他用“慈悲”化解了戾氣，既保持知識(shí)分子的理性，又以真摯情感與悲憫內(nèi)心，在寫(xiě)實(shí)與想象、當(dāng)下與歷史之間搭建“心靈之橋”。

　　畢飛宇的創(chuàng)作，由短篇開(kāi)手，氣質(zhì)近于詩(shī)，避免了題材、情節(jié)、意識(shí)形態(tài)的誘惑，而在長(zhǎng)篇小說(shuō)中又建立了人性書(shū)寫(xiě)的文學(xué)哲學(xué)。無(wú)論是歷史維度中充滿好奇心的兒童、心理扭曲的知青、抑郁的戰(zhàn)俘，還是現(xiàn)實(shí)生活里生不逢時(shí)的戲子、掙扎求生的盲人按摩師、渴望“睡素覺(jué)”的都市情人，都展現(xiàn)出作家與眾不同的氣質(zhì)�！镀皆�》和《推拿》兩個(gè)長(zhǎng)篇，一個(gè)面向歷史，一個(gè)面向現(xiàn)實(shí)，寫(xiě)的都是普通人，映射的卻是時(shí)代的疼痛。畢飛宇是拒絕虛無(wú)的作家，即使采用第一人稱的有限視角，我們也能看到一以貫之的隱含作者在慈悲地注視。這種慈悲不是高高在上的憐憫，而是起于對(duì)自我有限性的清醒認(rèn)知，然后才是推己及人的誠(chéng)懇，是起于凝望星空的惶恐，然后才有博大神秘的光亮。

　　有了慈悲，就有了豐沛的元?dú)馀c生命的底氣。畢飛宇小說(shuō)出人意料的簡(jiǎn)約氣度和鮮活的豐贍之美，不是游戲的智性想象，而是源于慈悲之上的洞察力。他用情感調(diào)動(dòng)形象，形象又準(zhǔn)確傳達(dá)事物本質(zhì)，這個(gè)過(guò)程不是簡(jiǎn)單的理性判斷，而接近更高的靈慧。由慈悲而來(lái)的思想，格外動(dòng)人，對(duì)人性的洞徹不以倫理抒情掩蓋真相，也絕不祭起批判大旗，不以詭譎意象眩人耳目，而是以人性本來(lái)面貌展開(kāi)，細(xì)致綿密地推演。《玉米》系列作品，題材不算新鮮，可以說(shuō)是上世紀(jì)60年代出生作家的“傷痕小說(shuō)”，其中有對(duì)冷酷人性的失望，但作家沒(méi)有將失望擴(kuò)大為虛無(wú)，或披上溫情面紗，而是讓人性在慈悲的光亮中敞開(kāi)。對(duì)玉米三姐妹，作家拒絕廉價(jià)道德評(píng)判，也拒絕廉價(jià)同情，她們不完美，甚至不太善良，但她們的疼痛和軟弱、溫情和冷酷、真誠(chéng)與虛榮，都是那個(gè)時(shí)代乃至今天的社會(huì)真相的一部分，是我們內(nèi)心的一部分。由此，《地球上的王家莊》里，孩子的詩(shī)意宇宙就有了抗衡的力量，《哺乳期的女人》中，旺旺和惠嫂之間難言的情感交流就打動(dòng)人心。我們甚至原諒了《青衣》里生不逢時(shí)的筱燕秋。錯(cuò)過(guò)機(jī)會(huì)卻不愿錯(cuò)過(guò)人生，忍住遺憾卻忍不住悲傷，認(rèn)了挫折卻不愿認(rèn)了命運(yùn)，我們心里不都活著一個(gè)筱燕秋嗎？

　　有了慈悲，也就有了“心貼心”的耐心，也才會(huì)有優(yōu)雅又有力的旋律感。畢飛宇早期的中短篇小說(shuō)，既有先鋒哲學(xué)意味，又有唐詩(shī)似的旋律韻味，到《平原》《推拿》這樣的長(zhǎng)篇，文筆更樸實(shí)自如，旋律感卻更強(qiáng)烈了。于情節(jié)大開(kāi)大合與人物命運(yùn)陡轉(zhuǎn)之際，卻輕拿輕放，淡掃蛾眉，了無(wú)痕跡。畢飛宇對(duì)漢語(yǔ)抒情性與旋律感的發(fā)掘、對(duì)漢語(yǔ)形而上特質(zhì)的迷戀，成就了他獨(dú)特的小說(shuō)語(yǔ)言，這是一種陌生化又不斷起伏跌宕的靈慧之言，這種語(yǔ)言有骨、有血肉、有溫度、有慈悲，絕不是簡(jiǎn)單的先鋒實(shí)驗(yàn)和封閉的自我重復(fù)。

　　畢飛宇與批評(píng)家張莉的對(duì)話錄《牙齒是檢驗(yàn)真理的第二標(biāo)準(zhǔn)》也在文集推出的同時(shí)出版。在對(duì)談中，畢飛宇對(duì)自己的閱讀和創(chuàng)作做了階段性的總結(jié)和梳理，讀者可從中追溯到他文字魅力的根源所在，也有理由相信，他能寫(xiě)得更好、走得更遠(yuǎn)。畢竟，他始終在拒絕平庸中以寫(xiě)作為大。