行走的思想 ——讀馮驥才新作《西歐思想游記》(馬知遙)

　　
這是一本獨(dú)特的書。作家馮驥才以25天的西歐旅行為線索，以每天一篇的方式創(chuàng)作了這部思想游記。在這段不長的旅行中，作者帶我們穿越了 法國和英國的漫長歷史，在行走中讓思想時(shí)刻發(fā)出光亮。于是文字中就有了對文化的反思和批判，有對文學(xué)圣潔的情懷，有對當(dāng)前文化遺產(chǎn)的認(rèn)識，有對中西方藝術(shù) 獨(dú)到的發(fā)現(xiàn)和生活感悟。灑脫的文字幾乎沒有任何拘束，任思緒在行走中記錄人文思考。行走不僅僅是看風(fēng)景，我們通過作者的旅行和每日的篇章看到的分明是一顆 敏感而豐富的內(nèi)心。

　　作者在文中說到，10年前他從巴黎回國，那年60歲，啟動了為期10年的非遺普查。10年過去，這次從巴黎回來，他70歲，又要開始全國傳統(tǒng)村 落的調(diào)查和保護(hù)。他常常忘記了自己的年齡。忘記年齡的人才會永遠(yuǎn)年輕。忘我的精神才會寫出這樣的文字，因?yàn)閷ξ幕�的熱愛，他才會走到哪里都在關(guān)注文化的生 態(tài)、文化的命運(yùn)。他才會不斷在對照中發(fā)現(xiàn)中國的問題，提出問題，提出設(shè)想。在法國的博物館里，他認(rèn)為文化只有被融化才能被吸收。這過程在中國的雕塑史上出 現(xiàn)三種樣式：先是被新疆本土文化融化形成的西域模式，進(jìn)而是在進(jìn)入陽關(guān)后被西北各少數(shù)民族本土文化與來自中原的文化“夾擊”下形成的敦煌樣式，再者便是進(jìn) 入中原后被徹底漢化的中原樣式。龜茲石窟是西域樣式的代表，莫高窟是敦煌樣式的代表，龍門石窟是中原文化的代表。這樣的帶有現(xiàn)場感和藝術(shù)領(lǐng)悟性的見識在馮 驥才的游記中比比皆是�？词澜绲难酃夂退�長期在中國大地艱苦的田野調(diào)查實(shí)踐一旦結(jié)合，他就能看到很多常人無法發(fā)現(xiàn)的美，認(rèn)識到象牙塔里無法習(xí)得的智慧。

　　所以面對一尊巨大的宋代木雕菩薩和一件一米多長的彩陶舞馬，他在贊嘆之余發(fā)出感嘆：如此大型又易碎的對象怎么能順利通關(guān)又確保運(yùn)輸中完好無損？ 是一種什么渠道讓中國的國寶竟然能夠完好無損地獲得出關(guān)的可能，讓中國的文物在國外如此生長？這是誰的責(zé)任抑或是文物販子們的手段過于高明？在對西方教堂 的觀察中，馮驥才發(fā)現(xiàn)西方的教堂全是純精神的，我們的廟宇大都商業(yè)化了，甚至有的廟宇還要搞文化產(chǎn)業(yè)。他不禁反問：“佛爺要錢，誰還信它？！”

　　城市化浪潮是一個(gè)世界性的問題，眼見著很多歷史悠久的城市文化遺產(chǎn)被破壞，而國內(nèi)這樣的情況更為嚴(yán)重，所以他認(rèn)為一個(gè)看不到歷史精神的城市是空洞的。一個(gè)城市沒有歷史沒有文化積淀，這個(gè)城市就失去了文化性格和底蘊(yùn)。

　　在國外，他用一個(gè)旁觀者視角觀察別國的文化遺產(chǎn)保護(hù)，當(dāng)他看到“二戰(zhàn)”重建時(shí)，亞眠人把劫后殘存的老樓當(dāng)作上帝留給他們的珍寶。他們的方式像牙 醫(yī)：不拔老牙補(bǔ)新牙，還要新牙像老牙。他認(rèn)為那是一種保護(hù)方式，是中國可以學(xué)習(xí)的保護(hù)方式。當(dāng)看到羅丹的雕塑《加萊義民》時(shí)，他說那是一個(gè)懂得文化的市長 的行為，因?yàn)樗�懂得什么是自己城市的文化與精神，他沒有把城市精神編成一種空洞的口號，而是化為一種永恒而感人的藝術(shù)。

　　比照國外和目前我們國家的文化遺產(chǎn)保護(hù)，他感慨地說：其實(shí)更大的悲哀是我們不再要自己的歷史了，我們只要口頭上的“五千年”。

　　除了不斷地在異域文化中尋找文化遺產(chǎn)保護(hù)的靈感，馮驥才也在欣賞和體悟中思考著人生。書中描寫了很多精彩的地方，美麗的大自然，優(yōu)秀的文化傳 統(tǒng)，而那些打動人心靈的莫過于一些要被人忽視的細(xì)節(jié)�！澳阌�著陽光時(shí)，就把陰影拋在身后了；你面對陰影時(shí)，便背棄了本來屬于你的陽光�！边@是他在山林中穿 行時(shí)的感悟，在長途行進(jìn)中，他不忘記那些路過的景物，比如對一只山雞的觀察，讓他僅用平實(shí)客觀的詞句描寫而出，卻是濃濃的人生況味：山雞是成對的，如果一 只被軋死，另一只在旁邊守著絕不離去，直到它也被車軋死。從某種意義上說，他更像一個(gè)游吟詩人。他喟嘆自然美好，歷史風(fēng)物的精彩，歌唱久違的愛情，從各種 文化的對照中發(fā)現(xiàn)文明的差異，視野讓他有著更為寬闊的胸懷和更為慈悲的心靈。他愛著世界愛著生活，所以他有那么強(qiáng)烈的責(zé)任要將美的發(fā)現(xiàn)告訴更多的人。25 天的歐洲之行，25篇細(xì)致的思考，他帶給我們的不僅僅是精神的升華，更是對美好世界的激情和生動的解析。